正史,是王侯將相的生活;小說,是被遺忘的千千萬萬百姓的生活。我一直相信,隱藏在小說背后的是更真實的歷史。
一年前我正猶豫是否成為一個寫作者。老師勸我:“文學,老實說,是有閑階級的消遣。”從某種意義上講,不得不承認老師是對的。一位雜志主編說過:“80后90后中,只有寫書的,沒有作家。”80后、90后寫的是什么?言情、青春、雞湯、玄幻……他們寫這些,走運了可以賺錢。人們辛苦工作一天后,當然是看看電視劇、刷刷朋友圈、瀏覽下雞湯玄幻,然后舒舒服服睡上一覺,難道還指望他來看《溢出月光的海》?
可啟蒙導師教導我:知識分子是一個民族、一個國家的良心;知識分子永遠是批判的,因為他們的歷史使命就是推動一個民族、一個國家的進步;所以他們必須批判,而非僅僅歌頌現成的美好。我只愿成為一個有現實關懷的寫作者。
故事或屬虛構,但相似的故事,時時都在發生。我失去過兩位朋友,一個將刀捅向自己,一個從十層高樓墜下。我也想起一則新聞,一位考上清華的優秀畢業生跳下高樓,留給父母最后一句話:“我替你們考上清華了,你們能放過我嗎?”你或許會指責我已故的朋友不珍惜生命。一個人怎會不珍惜自己的生命?他們只是想擺脫痛苦,但他們無法傷害傷害他們的人,于是他們只能傷害自己。
我鄙棄那些媚俗討好或是小資情調的文字,我不否認它們討人喜歡,只是我的作品一定不會使你發笑。或許對于大多數人而言,小說確實是閑時的消遣,而部分作者也樂得讓寫作成為娛樂行業。畢竟人們花錢,是為了獲得歡樂,而非傷痛。
但真正的文學使人們看見自己的生活,真正的作家使人們看見自己的良知。
周星馳的喜劇頗多諷刺,可觀眾只是笑。
我最終沒有給《溢出月光的海》一個悲劇的結局。因為我仍希望,世界有所改變。
作者簡介
葉塵,男,1996年生人,畢業于重慶師范大學文學院。2020年投身文學創作,仰慕曹雪芹和魯迅,作品著眼于對人性光輝與黑暗的思索,力圖對不合理社會現象的揭露與抨擊。本篇系小說處女作。