│文 本刊全媒體見習記者 李浩瑄
“說得再多都不如把工作落實!沒人在那守,那我去守!”桌子一拍,劉二偉走出會議室,帶上干糧就沖到金沙鎮烏角村檢查站守夜。
在駕駛員楊勇林的印象里,自2019年9月,中央紀委國家監委信訪室二處副處長劉二偉被下派到涼山州雷波縣擔任縣委副書記的兩年間,這是他唯一一次發火。
今年春的某天晚上8點過,楊勇林開車送劉二偉到烏角村臨時抽查森林草原防滅火工作落實情況,沒想到防火站點空無一人。當晚回到村上組織開會時,一向說話心平氣和的劉二偉發了脾氣。經此一事,再沒人敢對防火工作有絲毫懈怠。今年春夏季,雷波縣未發生一起森林火災。
兩年的時間里,楊勇林跟著劉二偉走遍了雷波縣21個鄉鎮,汽車儀表盤記錄下他行駛了10萬多公里。9月3日,劉二偉結束掛職期間的最后一個會議,就將啟程返回北京。用劉二偉的話說,他是個“趕路人”。
9月1日上午一早,劉二偉驅車去了3個地方,雷波縣委辦公室秘書科、金沙鎮和雷波縣紀委,他去和并肩戰斗兩年的同僚們道別,隨后,他要趕到西昌市參加兩天后的中央部委和企業定點幫扶涼山掛職干部座談會。
記者在西昌見到他時,他剛結束5個小時的車程,鬢角已斑白的他其實才40歲?!皟赡昵拔疫@頭發還全是黑的,身體壓力倒還好,主要是精神壓力大,怕做不好?!?/p>
來到雷波縣掛職之前,劉二偉就給自己定下一個目標:不談干一番大事業,多給老百姓解決芝麻大的小事情。
和過去在中央紀委信訪室的工作方式不同,劉二偉覺得,要做好基層工作,不能坐在辦公室“等”問題,得主動到群眾身邊去“找”問題。為了和彝族老鄉搞好關系,從不抽煙的劉二偉學會了抽煙,和群眾打交道時,這個地道的河南人還能講幾句“團結話”。
全縣每個貧困戶的家門前都有一塊牌子,上面寫有劉二偉的電話,老百姓打來電話反映得最多的還是關于各種補貼資金的事。
身有殘疾的獨身母親阿果撫養著兩個上小學的孩子,生活很困難,這是劉二偉幫扶的其中一戶貧困戶。
一開始,他每半年給兩個孩子各拿一千元作為生活費,但考慮到這并非長久之計,于是他從去年下半年開始著手給阿果家申請低保。
“結果村里往上面一報,說申請不了,因為阿果的戶口不在這個村,她丈夫還在世時,兩人并沒有領結婚證?!碑數卮迕袷芙逃潭炔桓?,有些人不太看重結婚證,但也可能涉及人口拐賣的情況,公安機關不能擅自給阿果解決戶口問題。
劉二偉問遍了各個有關部門的領導,都說阿果家的低保申請,按普通程序走肯實是下不來了。
“我很苦惱,這么小的一件事,我作為縣委副書記竟然解決不下來?!睆氖露嗄晷旁L工作的劉二偉突然想到,或許可以通過信訪渠道來解決這一問題,“信訪制度本就可以用來解決政策法規‘失靈’時出現的一些特殊情況?!?/p>
后來通過信訪,公安核查不存在人口買賣問題,阿果的戶口落實了,后續的低保申請工作也順利完成。事辦成的那天,劉二偉正在寧波出差,“我接到電話的時候高興得呀,那種滿足感遠超過談成一個大項目。”
“一次我和二偉書記去阿果家入戶調研,小女孩一見到他就跑來把他抱住,拿出作業本讓他講題?!笨吹竭@一幕的中央紀委駐銅廠溝村工作隊員胡澤宇很受觸動,“感覺他們之間就像家人一樣,特別自然、熟悉?!?/p>
胡澤宇和另外3名年輕同事兩年前考進中央紀委,由于是選調生,需到基層鍛煉兩年,便來到雷波各村任駐村工作隊員。

今年6月,劉二偉(左三)、中央紀委選派雷波縣汶水鎮汶水村第一書記蘇世承(左四)和4名中央紀委駐村工作隊員合影留念。宛遠波/攝
“他就像我們幾個人的‘班主任’一樣,工作、生活都管完了。和他接觸過的人,對他的印象都是務實、親切、體諒他人。他在眾人面前發火,也是因為真的把群眾安危放在心上?!睂τ趧⒍サ淖鍪嘛L格,胡澤宇總結道,“群眾著急,他也急,干部不急,他更急?!?/p>
兩年前剛到雷波縣,劉二偉第一次下鄉,是和縣委原書記王榮華一起前往大坪子鄉所轄的村子調研脫貧攻堅工作。
車輛從省道下來往大坪子村方向開,狹窄的通村路還未裝上護欄,曲折盤旋直抵云端。每拐一道彎,車輛都要先倒車打方向盤,才能拐過去??粗旅娴娜f丈懸崖,劉二偉膽戰心驚。這是他第一次穿行于懸崖深谷之中,到達山頂大坪子村時,他的白襯衣已經全被汗水濕透。
劉二偉的辦公室里掛著一幅雷波縣地圖,中央紀委駐汶水村工作隊員姬祥注意到,他每去一個村,就會在地圖上那個位置打一個圈,不到半年,這些圈都打上了。
雷波縣28.4萬人口中,以彝族為主體的少數民族占59.6%,分散居住在高山峽谷之間、陡坡絕壁之上。劉二偉算過,他的車一年得換4次剎車片,途中經歷剎車失靈、爆胎常常是有驚無險。
去年中秋節前夕的一天,劉二偉的車險些跌落懸崖。當天,他看望了阿果一家返回縣城,途經一處彎道時,迎面駛來一輛摩托車,對方沒有聽見喇叭聲提示,絲毫沒有減速。車輛后座還捆著泡沫板,和一輛大貨車差不多寬。
“當時已經來不及減速了,如果我們的車不往右邊避讓,騎摩托車的老鄉肯定會被撞到路邊的山石上,但我們旁邊就是萬丈懸崖?!敝v起一年前的場景,劉二偉仍心有余悸?!爸宦犨旬斠宦?,我腿都發抖了?!眲⒍ゾ忂^神來一看,車子往懸崖邊避讓時,撞上路邊的一塊大石頭,被擋回了路面?!拔覀兿萝嚥趴吹?,剛才的巨響是因為輪胎撞上石頭斷成了兩截。幸好有那塊石頭,要是掉下去,真就沒命了?!?/p>
解決通村道路問題,也一直是劉二偉的心頭大事。2019年11月底,州級脫貧攻堅評估驗收工作結束后,雷波縣針對反饋問題還需加大力度整改,迎接即將到來的全省脫貧攻堅評估驗收工作。
劉二偉最擔心的是距離鄉政府最遠的渣波村4、5組45戶村民。這45戶村民住在大山深處,通組路晴通雨阻,經常被落石阻斷,從村委會出發,沿著泥濘小路徒步需要一個多小時,霧氣變化多端,一會兒能看到大山對面的房子,一會兒群山茫茫。
為了推進4、5組的危舊房改造和通組路暢通工作,劉二偉常常去現場督工。有一次,熱情的老鄉拿出臘肉香腸非要他在家中吃飯?!耙妥謇相l主動邀請我們外來干部吃飯,盛情難卻,我們也不想錯過這個拉近關系的機會。”
午飯后,劉二偉返城途中,胃部開始隱隱作痛,本以為是吃多了辛咸的食物不適應,沒想到再過了一會兒,先是左手發麻,緊接著左胳膊全部失去知覺,“我突然有種不祥的預感,擔心是心腦血管之類的毛病,趕快讓楊師傅打急救電話?!眲倗诟劳?,劉二偉的右胳膊、腹部、嘴就依次失去知覺,呼吸也困難起來。
一路上,楊勇林一邊開車,一邊不斷大聲提醒劉二偉堅持住。好在送醫及時,醫生檢查后告知,他是飲食不習慣導致堿中毒,其他人都沒事。住了兩天院后,劉二偉便繼續投入到驗收準備工作中。終于,雷波縣在2020年2月宣布退出貧困縣序列。
“這些事我沒敢告訴家里人,妻子和孩子本來就很牽掛我?!眲⒍ミ€記得,兩年前,他主動報名參與扶貧工作被選上后,8歲的兒子在家又哭又鬧,以為爸爸媽媽離婚了。后來,劉二偉堅持每天跟兒子視頻通話一個小時,過了快一年兒子才逐漸適應?!氨緛磉€以為今年能送他開學,結果剛好晚了三四天,回北京后,接送孩子的工作就都歸我了?!眲⒍バΦ馈?/p>
說到為什么主動參與扶貧工作,劉二偉告訴記者,他老家河南商水縣也曾是國家級貧困縣,“對于貧困的滋味我太感同身受了。”
讀大學本科時,劉二偉每天吃飯只敢花5塊錢,早晨吃1塊錢的包子和粥,中午固定一份2塊5的炒米飯,晚上依然是喝粥。他第一學年的八千多元學費是找親戚借的,之后全靠助學金完成學業。
考上北京大學研究生后,為了賺學費和生活費,劉二偉不顧他人眼光,擺攤賣起了土特產。即使過去多年,他也忘不了,上大學時哥哥結婚需要4萬塊錢作彩禮,為了這筆錢,母親急得哭了整整一夜。
“是讀書改變了我的命運,讓我走出村莊,所以我希望這里的孩子也能像我一樣?!眲⒍訂T身邊的親朋好友以及熟悉的企業、單位在雷波資助了21個孩子。
“有人會首先資助成績優秀的、正讀高二的,因為能夠很快見到‘成效’,有這種心理很正常?!钡珓⒍ビX得,在教育上功利心不能太強,就像每個家長都期待自己的孩子成為人中龍鳳,但大部分只是普通人,所以他資助的都是家里窮得上不起學的孩子,“成績好壞不重要,重要的是讓他們有機會接受教育?!?/p>
后來,劉二偉收到孩子們送來的感謝信,最長的有幾百字,但他并不開心,告訴學校不要給孩子增加心理負擔?!拔乙郧熬屯Σ幌矚g別人捐贈后要求舉著牌子合影留念的,很傷自尊,我希望這些孩子不要再體會那種窘迫的心情?!?/p>
凡是這種捐款時大張旗鼓要求合影的,劉二偉都拒絕了,“有的企業為了宣傳自己捐了10萬、20萬,跟縣政府談條件,二偉書記都告訴他們不要來了,我們這里拿不出多余的錢接待?!崩撞h紀委常委宛遠波告訴記者,劉二偉還有一個規矩,從不在朋友圈發小朋友的照片,“他想保護孩子的隱私和自尊心?!?/p>
不過,錢也不能直接解決一切問題。劉二偉接到過一個陌生男孩打來的電話,懇請他把家里的低保取消,“你們為了讓我去讀書,給家里申請了低保,但我真的不想上學,現在只能躲在舅舅家?!?/p>
同樣的情況劉二偉遇到了很多次,有些孩子不想念書,一次又一次地被老師“抓”回學校。劉二偉認為,還是得在培養重教風氣上下功夫。
來到雷波縣幾個月熟悉了情況后,劉二偉發現該縣的高中入學率非常低。全縣每年的初中畢業生將近6000人,然而縣里只有一所高中,一個年級一千人出頭,所以,雷波縣的高中升學率僅有不到20%?!捌鋵嵑芏嗳瞬辉敢庾鼋逃龓头?,一方面是因為很難在短時間內出成果。另一方面,上高中的孩子多了,高考升學率便會下降,有人不愿打破某種平衡?!眲⒍ヌ寡?。
“不把眼光放長遠,教育幫扶就只能是‘頭痛醫頭、腳痛醫腳’?!眲⒍ッ闇蕟栴}癥結,決定建學校,增加高中學位。錢從哪來?他想到了三峽集團。
三峽集團在雷波建有全世界第三大水電站——溪洛渡水電站,當年為了建這座水電站,雷波縣移民近3萬人。劉二偉認為,如果三峽集團能為雷波人民建成一所急需的高中,當地解決移民歷史遺留問題會更容易。終于,在各方努力幫助下,三峽集團同意捐建一所標準化高中。
對于學校的選址,劉二偉堅持要離縣城近,“本來雷波縣要留下優秀教師就很難,如果學校地理位置不好,更難留住教學人才。”劉二偉還通過中央紀委機關幫扶辦向三峽基金會爭取到700萬元,用于引進北師大教育集團幫扶和獎勵優秀師生。他希望這筆資金能起到一個導向作用,鼓勵老師鉆研教學、學生努力學習,在雷波形成重教的風氣。
“二偉書記還很重視早教和學前教育,在前期試點的基礎上,啟動了覆蓋全縣的涼山州獨一份的‘兒童早期養育’項目?!蓖疬h波介紹,“兒童早期養育”項目覆蓋6個月到3歲的兒童,由中國發展研究基金會提供一套完整的培訓體系,家訪員們每周去一趟學齡前兒童的家中,帶孩子做一些智力啟發的游戲。
“我希望把金錢和精力投入到偏遠地區的教育上,更希望它可以持續下去?!弊寗⒍ジ械叫牢康氖?,他前段時間去到距離縣城最遠的村莊,調研了3戶人家,發現大人們出去打工了,家里全都由老人帶著小孩在縣城里租房陪讀。“在國家開展脫貧攻堅工作之前,這種現象幾乎是不可能存在的,而現在竟發生在了偏遠大山里的彝族群眾身上。”
就在劉二偉離開雷波之前的8月27日,該縣被中央農村工作領導小組辦公室和國家鄉村振興局確定為國家鄉村振興重點幫扶縣。雷波縣第二高中也即將動工,若按照預定工期順利推進,兩年后雷波縣將多出一倍的孩子有機會步入高中校園。
“走啦,幫扶工作是一場接力賽,我的賽段跑完了,這一階段的目標達成了?!闭勂鸹乇本┖笥泻未蛩?,劉二偉說,“先把煙戒了吧?!保ㄎ闹邪⒐麨榛?/p>