“向美”而行

周小紅 姜楚華 劉佳

周小紅嗜書如命，她說自己一生有“兩大愛好”：一是教書，二是讀書。2020年3月的一天上午，周小紅坐在陽臺上讀朱光潛先生的《談美》。朱先生在書的第一篇——《我們對于一棵古松的三種態(tài)度》——開篇中談道，面對同一棵古松，不同的人，或者同一個人在不同的階段，態(tài)度是不相同的，細分一下，大致有“實用的、科學的、美感的”三種。看似普通的幾句話如一粒火種，瞬間照亮了周小紅的心，她覺得自己多年來對語文教學持續(xù)探索的路徑忽然變得明朗起來。

起步：在困惑中前行

周小紅從童年開始就摯愛語文。她曾多次在內(nèi)心深處搜尋摯愛的源頭，但一無所獲，能清晰記起的，是她從小就酷愛閱讀，報刊、連環(huán)畫乃至長篇小說，“逮”著什么讀什么，而且一讀起來就廢寢忘食，為此，她不止一次受到母親的批評。還有一件事，她從一年級開始，語文成績就很好，尤其是作文，被當作范文念給全班聽是“家常便飯”。因為這樣的緣故，周小紅從小就在心里種下長大后當語文老師的種子。

周小紅的理想在1996年8月變成了現(xiàn)實。這一年，她從原蒲圻師范學校畢業(yè)，被分配到崇陽縣原鹿門鄉(xiāng)鹿門鋪小學教語文。當夢想的種子遭遇了土壤，周小紅身上的熱情全部迸發(fā)出來，她希望學生都像自己一樣喜愛語文。怎樣達成呢？想到自己從小愛閱讀，她決定“如法炮制”，為學生打開通往熱愛語文之門。于是，語文課上，她拿出大量時間帶領(lǐng)學生閱讀——讀課本，讀名著，一旦發(fā)現(xiàn)自己喜愛的文章，她也會第一時間讀給學生聽。這樣的語文課深受學生歡迎，但部分家長頗有微詞，認為這樣“胡鬧”下去，孩子的成績遲早會受影響。周小紅不以為然，她固執(zhí)地認為：“我”能用這樣的方法取得好成績，難道“我”的學生不行？

很多時候，固執(zhí)是需要付出代價的。這學年期末考試，周小紅所帶的班級，語文成績只居于中等。這樣的成績離家長、學校領(lǐng)導(dǎo)，包括她自己的期望，有相當大的差距。在當時，“科班出身”的她，是大家公認的“優(yōu)質(zhì)師資”，而優(yōu)質(zhì)師資所帶班級的學生，成績以壓倒性優(yōu)勢位居前列，才符合人們的心理預(yù)期。

經(jīng)受了打擊的周小紅，開始痛苦地反思自己的課堂教學。難道問題出在大量閱讀上？帶著滿腹疑惑，她主動到教學經(jīng)驗豐富的同事的課堂中去“取經(jīng)”。幾節(jié)課聽下來，她有了一個“重大發(fā)現(xiàn)”。原來，語文課堂教學要緊緊圍繞考試而展開，凡是有可能納入考點的內(nèi)容，要“重錘響鼓”，不遺余力地強化訓練，至于那些與考試無關(guān)的內(nèi)容，比如名著閱讀，能回避就盡量回避，總之一句話，課堂教學要教“實用”的東西。

難道以前的做法錯了嗎？周小紅在心里反復(fù)問自己，然而，受閱歷所限，她無法對此做出正確的回答，唯一能做的，就是及時調(diào)整自己的思想與方法，讓學生考出好成績。有了這樣的想法，周小紅立即付諸行動。她將歷年的測試卷找出來進行研究，發(fā)現(xiàn)考試內(nèi)容無非是字、詞、句、段、篇，偶爾加一點名著閱讀的內(nèi)容，無非就是考考作者姓名、主人公姓名及個別經(jīng)典情節(jié)的內(nèi)容。圍繞考試來組織教學，事情似乎變得簡單起來。比如名著閱讀，不必花費大量時間指導(dǎo)學生讀整本書，教師只需將相關(guān)書籍的文學常識及主要情節(jié)整理出來，讓學生記住，應(yīng)付考試就“綽綽有余”。至于字、詞、句、段、篇，在有著良好語文素養(yǎng)的周小紅眼里更是“小菜一碟”，她根據(jù)考題類型整理出了答題技巧，學生只需“按圖索驥”，就能寫出近乎“完美”的答案。

改變的成效立竿見影。第二學年期末，周小紅班上的語文成績躍居前列。面對大家的贊許，她并沒有太多的激動，相反，失落和困惑愈來愈緊地攫住了她的心。她想，所謂“實用”，不過是“考什么就教什么”的代名詞，這樣的教學談不上人文性，就連工具性也顯得很牽強，按照這樣的方法實施教學，學生的成績雖然提高了，但他們眼中的光芒慢慢地消失了，這是自己理想中的語文教學嗎？

探索：一步步逼近本真

周小紅不是一個安于現(xiàn)狀的人，一旦有了困惑，不將其弄明白，她就吃不香、睡不著。她迫切地希望與人探討，以解除心中的迷惑。

一天，周小紅到圖書室去查閱資料，無意中發(fā)現(xiàn)了擺放在角落里的幾本《湖北教育》。她如獲至寶，將它們?nèi)拷杌厝ァ＿@次閱讀雖然沒有解開周小紅心中的困惑，但它猶如一扇窗，讓周小紅窺見了窗外的風景——借助專業(yè)刊物，可以近距離接觸大家、名家，為個人的專業(yè)成長鋪路搭橋。于是，她開始訂閱《語文教學通訊》《小學語文教師》等專業(yè)刊物。在廣泛的閱讀中，王崧舟、竇桂梅、于永正、孫雙金、管建剛等陸續(xù)走進周小紅的視野，潛移默化地改變著她的思想。

2000年8月，周小紅因教學業(yè)績突出，被調(diào)入崇陽縣實驗小學工作。實驗小學有良好的學習氛圍，更有鹿門鋪小學不可企及的學習資源。周小紅如魚得水，以更大的熱情投入學習之中。在大量閱讀教育名家的文章、觀摩他們的教學示范課的基礎(chǔ)上，周小紅再次結(jié)合自身經(jīng)歷，審視自己的困惑。她意識到，就語文教學而言，要求提高學生的成績沒有錯，引導(dǎo)學生閱讀也沒有錯，教師需要做的是找到“科學”的方法，讓二者（或者還有三者、四者）相得益彰，共同為提升學生的語文素養(yǎng)服務(wù)。

周小紅找到的方法是讀寫結(jié)合、工具性和人文性并舉。她曾經(jīng)主講過一節(jié)《橋》的公開課。教學時，周小紅緊扣文體特點，先通過閱讀小小說《敲門聲》及世界上最短小說系列，讓學生初步認識小小說，接著抓住“像潑。像倒。”“山洪咆哮著，像一群受驚的野馬，從山谷里狂奔而來，勢不可當。”等句子，引導(dǎo)學生體會文本運用簡短的句段及大量的比喻、擬人等修辭手法渲染緊張氣氛的特點，然后通過揣摩描寫老漢語言、動作、神態(tài)的句子，評價人物的形象美，欣賞人物的精神美，感悟文本的人性美，最后向?qū)W生推薦兩本小小說，鼓勵他們享受閱讀和寫作的樂趣。這節(jié)課很好地體現(xiàn)了她在那個階段對語文教學的認識，受到了聽課教師的一致好評。

2009年，周小紅的工作單位再次變動。這年8月，她被調(diào)入崇陽縣第二實驗小學，牽頭教科研工作。由獨行者變成了引領(lǐng)者、管理者，周小紅感受到壓力，但壓力很快轉(zhuǎn)變成動力，促使她對語文教學進行更加深入的思考。這個階段，她思考得更多的是，能否將自己最初的做法（海量閱讀）與時下的課堂環(huán)境結(jié)合起來，找到一條既能實現(xiàn)海量閱讀，又能提升學生語文綜合能力的“科學”的道路。

一個偶然的機會，周小紅接觸到“群文閱讀”的概念，心里微微一動。她早就覺得，把課文一篇一篇“嚼碎”了教，耗時耗力，不利于學生語文素養(yǎng)的整體提升，如果在有限的課堂時間中讓學生接觸更多主題、體裁等類似的作品，則既不加重學生負擔，又能提升學習效率。“心動不如行動”，她立即帶領(lǐng)團隊投入群文閱讀教學的實踐研究中。實驗結(jié)果超出了預(yù)期，大量閱讀有效提升了學生的語文綜合素養(yǎng)，學生的語文能力得到顯著提高。

在后來的教學實踐中，周小紅又帶領(lǐng)團隊開展了單元整體教學、整本書閱讀等研究，都取得了很好的效果。周小紅至今仍對主講的整本書閱讀觀摩課《呼蘭河傳》記憶猶新。《呼蘭河傳》是一代才女蕭紅的代表作，語文教材節(jié)選了其中的一節(jié)，命名為《祖父的園子》。教學時，周小紅從《祖父的園子》入手，以“自由”為主線，引導(dǎo)學生體會文中蘊藏著的幸福與快樂，然后借助蕭紅生平引出《呼蘭河傳》的結(jié)尾片段，讓學生猜測童年如此自由自在的蕭紅，成年以后的生活會是怎樣的。當猜想與蕭紅的實際人生形成巨大落差時，學生對蕭紅及《呼蘭河傳》產(chǎn)生了濃厚的興趣，隨后的教學則層層深入，水到渠成。

“科學的態(tài)度……最重要的心理活動是抽象的思考，……尋出事物的關(guān)系和條理，……分出某者為因，某者為果。”周小紅用手中的筆將書中的這段話畫上波浪線，心中對朱先生充滿了敬佩：這哪里是在“談美”，分明是在談?wù)Z文教學嘛！

追求：向美而行

法國著名的微生物學家、化學家路易斯·巴斯德說：“機遇只偏愛那種有準備的頭腦。”這句話用在周小紅身上，顯得恰如其分。

2017年8月，已經(jīng)是湖北省小學語文優(yōu)秀教師、湖北省小學語文教學教研先進個人、咸寧市中小學學科帶頭人、咸寧市小學語文優(yōu)秀教師，多次獲得全省講課（說課）一等獎，擁有豐碩教科研成果的周小紅，被調(diào)入咸寧市實驗外國語學校玉泉校區(qū)任教。在這所人才濟濟的學校里，周小紅在工作上并沒有顯得“捉襟見肘”，相反，她以更加強勁的發(fā)展勢頭，一路披荊斬棘，奮勇前行。顯性的成果是，在2017年至2019年之間，周小紅先被評為“咸寧名師”，隨后學校以她的名字命名成立了名師工作室。

平臺更大了。周小紅清醒地認識到，大的不能僅僅是平臺，還必須有與平臺相稱的能力。這促使她對語文教學產(chǎn)生進一步思考。

“實用的態(tài)度以善（編者注：善，此處可理解為‘有用、實用）為最高目的，科學的態(tài)度以真為最高目的，美感的態(tài)度以美為最高目的。”“美是事物的最有價值的一面，美感的經(jīng)驗是人生中最有價值的一面。”

周小紅繼續(xù)閱讀手中的書，這兩句話如一縷光照亮了她的眼。她放下書，凝視窗外，在一棵高大的合歡樹上，幾只小鳥在綠葉間追逐嬉戲，它們的叫聲清脆悠揚，無憂無慮。她反復(fù)品味這兩句話，胸中的光亮漸漸地連點成線、由線聚團，終至豁然開朗——語文是美的，學習是美的，串聯(lián)二者的橋梁是語文教學;語文教師的使命是找到美的方式，讓師生在美的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)語文的美，包括內(nèi)容的、形式的、精神的、文化的等。什么樣的方式是美的呢？周小紅苦苦思索，似有所獲，但終難言明。她急迫地拿起書，繼續(xù)閱讀。

“他（編者注：原著中指畫家，下同）只把古松擺在心眼面前當作一幅畫去玩味。他不計較實用，所以心中沒有意志和欲念;他不推求關(guān)系、條理、因果等，所以不用抽象地思考。這種脫凈了意志和抽象思考的心理活動叫做‘直覺，直覺所見到的孤立絕緣的意象叫做‘形象。美感經(jīng)驗就是形象的直覺，美就是事物呈現(xiàn)形象于直覺時的特質(zhì)。”

有了前面的思考做基礎(chǔ)，這段更難懂的話，周小紅一下子就讀懂了。她想：不論是實用態(tài)度的教學，還是科學態(tài)度的教學，認知核心都是“物”，都是見物不見人，這樣的教學是受“欲念”統(tǒng)領(lǐng)的;美感的態(tài)度強調(diào)“直覺”，于教學而言，直覺的對象無疑是“人”，即“人就是目的”，除此以外，再無其他目的，而這才應(yīng)該是語文教學的終極追求。

周小紅立即想到了一個場景。當新冠肺炎疫情來襲時，咸寧也未能幸免。云南的援咸醫(yī)療隊趕赴咸寧，冒著生命危險，夜以繼日地工作。為了表達對醫(yī)護工作者的感激，她號召班上的學生拿起筆，為醫(yī)療隊制作愛心卡。班上65名孩子用手中稚嫩的筆，或作詩，或作畫，共制作了130張愛心卡片，在志愿者的幫助下懸掛在醫(yī)療隊下榻的酒店大堂和走廊上。

如果不是親眼所見，你真的無法相信，那樣優(yōu)美的文字是出自小學生之手，這不是最好的語文教學嗎？周小紅輕輕拍了拍辦公桌上的《談美》說，那一刻，她就決定將自己的教學主張命名為“向美語文”。

責任編輯? 姜楚華