是誰把長征告訴世界

丁曉平

無論是從政治史、軍事史的角度，還是從思想史和文化史的范疇，中國工農紅軍的二萬五千里長征都以其無與倫比的精神資源、砥礪苦難的物質構件、創(chuàng)世文明的原型素材和原始典型成長的內涵意象，成為中華民族不朽的史詩與傳奇。正是從這個意義上來說，長征，不只是中國革命傳奇的名片，而且是中華民族實現(xiàn)偉大復興中國夢的精神底片;不只是中國從苦難輝煌走向繁榮富強的文化底色，而且是中華民族不屈不撓自力更生奮發(fā)圖強的精神本色。

有人說長征是偉大的遠征，有人說長征是光輝的史詩，無論是歷史學家還是文學家，無論是政治家還是軍事家，對長征的贊頌和研究都很多。長征的意義和價值到底是什么呢？1935年12月27日，毛澤東在瓦窯堡黨的活動分子會議上作《論反對日本帝國主義的策略》的報告，對“長征”的意義作了如下評述：

講到長征，請問有什么意義呢？我們說，長征是歷史紀錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機。自從盤古開天地，三皇五帝到于今，歷史上曾經有過我們這樣的長征嗎？十二個月光陰中間，天上每日幾十架飛機偵察轟炸，地下幾十萬大軍圍追堵截，路上遇著了說不盡的艱難險阻，我們卻開動了每人的兩只腳，長驅二萬余里，縱橫十一個省。請問歷史上曾有過我們這樣的長征嗎？沒有，從來沒有的。長征又是宣言書。它向全世界宣告，紅軍是英雄好漢，帝國主義者和他們的走狗蔣介石等輩則是完全無用的。長征宣告了帝國主義和蔣介石圍追堵截的破產。長征又是宣傳隊。它向十一個省內大約兩萬萬人民宣布，只有紅軍的道路，才是解放他們的道路。不因此一舉，那么廣大的民眾怎會如此迅速地知道世界上還有紅軍這樣一篇大道理呢？長征又是播種機。它散布了許多種子在十一個省內，發(fā)芽、長葉、開花、結果，將來是會有收獲的。總而言之，長征是以我們勝利、敵人失敗的結果而告結束。誰使長征勝利的呢？是共產黨。沒有共產黨，這樣的長征是不可能設想的。中國共產黨，它的領導機關，它的干部，它的黨員，是不怕任何艱難困苦的。誰懷疑我們領導革命戰(zhàn)爭的能力，誰就會陷進機會主義的泥坑里去。長征一完結，新局面就開始。直羅鎮(zhèn)一仗，中央紅軍同西北紅軍兄弟般的團結，粉碎了賣國賊蔣介石向著陜甘邊區(qū)的“圍剿”，給黨中央把全國革命大本營放在西北的任務，舉行了一個奠基禮。

毛澤東的講話，如詩如歌。毛澤東的評論，美輪美奐。穿越時空，讀來依然令人熱血沸騰，斗志昂揚。多么經典的概括啊！但是，世界究竟是如何知道長征的呢？到底是誰最早記錄或口述長征的呢？

為此，筆者經過多年研究，集各大圖書館、博物館和民間收藏家收藏之大成，考古式地挖掘和研究國內外記述長征的各種早期書、報、刊文章，及其背后創(chuàng)作、編輯、出版的歷史往事，從長征出版物版本學的視角，著述《世界是這樣知道長征的》，完整、系統(tǒng)、準確地考證了長征的敘述史，講述了20世紀30年代長征敘述史上的9個“第一”，簡要列舉如下：

——1935年10月，參加完遵義會議的陳云，按照中共中央命令，經四川、重慶到上海，隨后赴莫斯科向共產國際報告長征情況，并著述《隨軍西行見聞錄》，成為世界宣傳長征第一人。在《隨軍西行見聞錄》中，陳云化名“廉臣”，假托一個被紅軍俘虜?shù)膰顸h軍醫(yī)的身份，以第一人稱詳細生動地敘述了中央紅軍從江西出發(fā)，行至貴州的傳奇經歷。此文最早以連載形式發(fā)表在1936年1月創(chuàng)刊的《全民月刊》，后來收入了《陳云文選》第一卷。

——1935年12月30日，朱瑞在《戰(zhàn)士》報第206期發(fā)表《偉大的一年，艱苦的一年》，成為紅軍總結、報道長征第一人。時任紅一方面軍政治部主任的朱瑞，以散文一樣的語言和清晰的歷史記憶，回顧了長征的原因、經過，并對未來給予展望。遺憾的是，被毛澤東譽為中國“炮兵元帥”的朱瑞，在遼沈戰(zhàn)役中不幸觸雷犧牲。

——1935年至1937年間，范長江在《大公報》發(fā)表了有關紅軍長征和西北軍事形勢的系列報道，完成了他的成名作《中國的西北角》，并在西安事變后再次奔赴西北，在延安采訪了包括毛澤東在內的諸多中共領導人，寫下《塞上行》，成為中國記者中全面報道紅軍長征和中共革命真相的第一人。

——1936年12月至1937年7月，鄧發(fā)化名“楊定華”在巴黎《救國時報》連載發(fā)表《雪山草地行軍記》（1936年12月28日至1937年6月25日）和《由甘肅到山西》（1937年7月5日至1938年1月20日），是在境外連載報道長征第一人。《救國時報》是中共在巴黎主辦的一份最有影響力的海外報紙。1938年初，該報將陳云所著《隨軍西行見聞錄》，與鄧發(fā)所著《雪山草地行軍記》《由甘肅到山西》合集為《長征記》出版。毫無疑問，這部《長征記》應該是系統(tǒng)、完整地敘述長征歷史的第一部單行本圖書，更為重要的是兩位作者陳云和鄧發(fā)均是長征的親歷者，其史料性、文獻性和真實性無與倫比。不久，《長征記》的俄文版由蘇聯(lián)國家政治讀物出版社在莫斯科出版，32開，80頁，封面圖片為長征路線地圖，收入周恩來、彭德懷和紅軍照片10幅，正文收入標明紅軍革命根據(jù)地和長征路線圖的地圖一幅，并配素描插圖兩幅，十分罕見。

——1936年12月，英國傳教士薄復禮（魯?shù)婪颉ぐ瑺柛ダ椎隆げ┧构隆げ程兀┲觥渡耢`之手》。他是親歷長征的唯一口述長征歷史的外國人。1934年10月1日，是薄復禮來到中國第12年的紀念日，他和妻子露茜在完成“復活”祈禱活動之后回家的路上，遭遇中央紅軍長征先遣部隊紅六軍團，并被以“間諜”之名“逮捕”。隨后，他“吃盡了他一輩子也沒有吃過的苦”，跟隨蕭克、王震等一起行軍，完成了他一生中最神奇的經歷。在《神靈之手》中，薄復禮如實記錄了紅軍的行動，并在《自序》中感謝在紅軍長征途中的“被捕”經歷。1939年，薄復禮夫婦輾轉美國、加拿大、日本，再次返回中國貴州，回到被紅軍“抓捕”的地方進行傳教。后來，他十分真誠地對教友說：“別的外國傳教士都怕共產黨，我就不怕。因為我了解他們，只要共產黨是我見到過的紅軍，就不用害怕。他們是講友誼的，是信得過的朋友。我之所以要回國，主要是新中國還沒有加入聯(lián)合國，國際教會組織沒有把這里作為傳教的國家，所以幾次通知我回國。這就是我要回國的原因，絕不是害怕共產黨才回國的。”由此，蕭克和薄復禮成了朋友，雙方念念不忘長征路上的情誼。1987年，他們重獲聯(lián)系，互相致信問候，寫下了紅軍長征與一個傳教士的歷史傳奇。

——1936年8月5日，毛澤東和軍委總政治部主任楊尚昆向參加長征的同志和部隊發(fā)出信函、電報，為出版《長征記》征稿，可謂號召集體回憶長征的首倡人。這次征稿，也是中共和紅軍歷史上第一次大規(guī)模的征稿活動。中央領導、軍委領導如董必武、謝覺哉、徐特立、李富春、張云逸等帶頭寫作，做政治工作的陸定一、李一氓、蕭華、王首道、熊伯濤等身體力行。在保安紅軍大學第一科學習的36名學員都是紅軍的高級干部，他們紛紛響應號召，如張愛萍、彭雪楓、劉亞樓、楊成武、譚政、耿飚、周士第、陳士榘、莫文驊、彭加倫、舒同、賈拓夫、童小鵬等都積極寫稿。童小鵬在通知發(fā)出第二天的日記中這么寫道：“楊（尚昆）主任、陸（定一）部長又來要我們寫長征的記載，據(jù)說是寫一本《長征記》。用集體創(chuàng)作的辦法來征集大家——長征英雄們的稿件，編成后由那洋人帶出去印售，并云利用去募捐，購買飛機送我們，這真使我們高興極了。”童小鵬在日記中所說的“洋人”，正是埃德加·斯諾。《長征記》征文由徐夢秋、丁玲負責編輯整理，初步定書名為《二萬五千里》，1942年11月最終定書名為《紅軍長征記》，由八路軍總政治部宣傳部刊印。

——1937年7月5日，“紅色牧師”董健吾化名“幽谷”，在上海《逸經》雜志發(fā)表《紅軍二萬五千里西引記》，成為在國統(tǒng)區(qū)綜述報道長征第一人。董健吾寫作長征的材料，正是來源于丁玲等編輯的《二萬五千里》。當時，《二萬五千里》編輯完畢后，由馮雪峰帶了一份謄清稿到上海準備出版。但在白色恐怖的環(huán)境里，無法達到這個目標。于是，董健吾在閱讀了這些回憶文章后，自己重新撰寫了這篇作品，以筆名“幽谷”發(fā)表。

——1937年10月，美國記者埃德加·斯諾根據(jù)1936年10月采訪毛澤東和紅軍將領的材料整理，在《亞細亞》（ASIA）連載發(fā)表《長征》（Long? March），中文則由汪衡最早翻譯為《兩萬五千里長征》，同年11月8日在《文摘戰(zhàn)時旬刊》第五號開始連載，1938年1月由上海黎明書局出版單行本《二萬五千里長征》，成為最早完整報道中央紅軍長征全過程的作品。后來，斯諾的著作《紅星照耀中國》（中譯本《西行漫記》）出版后，《長征》成為這部著作最為重要的章節(jié)。美國歷史學家里奧·胡柏曼說：“長征是《紅星照耀中國》一書的高潮，我們一直在反復閱讀斯諾的有關記述。”中美關系史學者邁克爾·沙勒說：“第一個公布長征真相的西方人是與毛澤東談話的年青美國記者埃德加·斯諾，他在《紅星照耀中國》里的經典敘述，至今仍是有關長征資料的一個重要來源。”

——1938年10月，著名文學家阿英（錢杏邨）編輯的《西行漫畫》由上海風雨書屋出版。因受當時條件限制，阿英誤將轉送這組漫畫的蕭華視為作者。看到這一組漫畫后，阿英極其興奮，專門寫了序言，說：“我以為，在中國漫畫里之有這一束作品出現(xiàn)，是如俄國詩壇之生長了普希金。俄國是有了普希金，才有自己民族的文學，中國也是有了這神話似的二萬五千里長征的生活紀錄畫片，才有了自己的漫畫。”直到新中國成立后，人民美術出版社再版此書輾轉找到蕭華時才知道，作者并不是他。后來，經過多方努力，出版單位于1961年終于找到了《西行漫畫》真正的作者——原紅五軍團宣傳部文化娛樂科科長、著名的“將軍大使”黃鎮(zhèn)。1962年4月，《西行漫畫》第三版改名《長征畫集》，由人民美術出版社出版。

一部長征敘述史，就是一代人的革命史。誠如埃德加·斯諾在《紅星照耀中國》的《長征》一章中所言：“這是一次可濃墨重彩、大書特書的遠征……烈焰般貫穿其中的是千萬青年那不息的熱情、永不泯滅的希望和驚人的革命樂觀主義，他們從不向人或自然、或上帝、或死亡認輸——所有這一切和更多的東西，都已載入了這部舉世無雙的現(xiàn)代史詩中了。”

長征，就是這樣進入我們一代又一代人的心靈的。它以共產主義這個巨大的信仰和理想作為精神支柱，以戰(zhàn)勝危機就是戰(zhàn)勝敵人、戰(zhàn)勝苦難就是戰(zhàn)勝自己的偉大信念，給了我們生命的昭示——長征，是一本永遠也讀不完的大書。

（作者系解放軍出版社副總編輯）