寫作點滴

食指

1968年底，上山下鄉的高潮興起。在去山西插隊的火車上（火車四點零八分開），我開始寫這首詩。當時去山西的人和送行的人都很多。隨著火車開動前的那“咣當”一下，我的心也跟著一顫，然后就看到車窗外的手臂一片。一切都明白了，“這是我的最后的北京”（因為戶口也跟著落在山西）。

還有一點，小時候我有一個極深刻的印象，媽媽給我綴扣子時，我們總是穿著衣服。一針一線地縫好了扣子，媽媽就把頭俯在我的胸前，把線咬斷。

我就是抓住了這幾個細節，在到山西不幾天之后，寫成了《這是四點零八分的北京》。原來還長一些，幾番刪改之后，就成了現在這樣。

『附?詩』

這是四點零八分的北京

這是四點零八分的北京

一片手的海浪翻動

這是四點零八分的北京

一聲尖厲的汽笛長鳴

北京車站高大的建筑

突然一陣劇烈地抖動

我吃驚地望著窗外

不知發生了什么事情

我的心驟然一陣疼痛，一定是

媽媽綴扣子的針線穿透了心胸

這時，我的心變成了一只風箏

風箏的線繩就在媽媽的手中

線繩繃得太緊了，就要扯斷了

我不得不把頭探出車廂的窗欞

直到這時，直到這個時候

我才明白發生了什么事情

——一陣陣告別的聲浪

就要卷走車站

北京在我的腳下

已經緩緩地移動

我再次向北京揮動手臂

想一把抓住她的衣領

然后對她親熱地叫喊：

永遠記著我，媽媽啊北京

終于抓住了什么東西

管他是誰的手，不能松

因為這是我的北京

這是我的最后的北京