□ 周國強
一
董壽平,原名揆,字諧伯,1904年出生于山西省洪洞縣杜戍村的一個詩書世家。祖父董文渙為清朝咸豐丙辰進士,外祖父陳履亨為光緒丙子進士,父親董維藩能書善畫,母親陳云樓博聞強識,舅父陳鳳標以書畫見長,董壽平從小就成長在傳統文化藝術氛圍濃厚的環境中。
董壽平三四歲時,外祖父抱著他在院子里轉,發現他總是目不轉睛地盯著對聯上的字,便對自己的女兒陳云樓說:“這孩子長大肯定喜歡字。”董壽平自幼聰穎,從母識字、誦詩詠文,少時在家塾讀書。董壽平啟蒙時期,讀過《三字經》《世說新語》《千家詩》《易經告蒙》《幼學瓊林》等。董壽平7-10歲上私塾,11-13歲在洪洞縣城高級小學讀書,16歲在山西省太原市省立第一中學讀書。1921年,董壽平以優異的成績考入北京世界語專門學校,后又考入天津南開大學,后轉入北京東方大學經濟系學習。
1926年,22歲的董壽平從北京東方大學經濟系畢業后,開始一心一意研習中國畫,因慕惲壽平的畫和他的為人,遂改名壽平。1927年,23歲的董壽平正式定居北京,開始了他的繪畫藝術生涯。他經常去故宮博物院的鐘粹宮觀摹歷代名畫,分析古人畫法,研究各派風格,尋找自己的藝術道路。因美國著名的中國通福開森所言“中國畫衰落了”一語所激,董壽平立志振興中國畫。抗日戰爭爆發后,董壽平定居四川,在巴山蜀水間辛苦經營畫藝。十余年間,他默默耕耘,心無旁騖,為日后藝術發展打下堅實基礎。解放后,他滿懷著對新中國的熱愛,決定北上,為新中國的文化建設貢獻自己的力量。1952年底,董壽平任榮寶齋編輯,精心組織策劃木版水印制作工藝。1965年董壽平從榮寶齋退休后,全身心地投入到中國畫的研究與創作中。1997年6月21日,董壽平在北京中日友好醫院逝世。
董壽平一生低調謹慎,生前常講“滿招損,謙受益”,做人讓別人高一點,自己低一點,這樣才能平安。他一生把名譽和錢財看得很淡,有位領導拜訪董壽平時,發現其三代人同住于一小居室,提出可廉價售予他一套房,陳麗華女士曾提出送他紅木家具,都被他婉言謝絕。
董壽平一生共創作書畫作品幾千幅,出版個人畫集、畫冊逾15種,并分別兩次將家中收藏的明清字畫80余件捐贈給山西省文物管理委員會,為后人留下了寶貴的精神財富。
二
董壽平藝術生涯可分為四個階段:1904-1937年,早年求學期。1938-1951年,生活體驗期。1952-1965年,參加工作期。1966-1997年,晚年高峰期。

20世紀80年代初,董壽平與李可染、蔣兆和、陸儼少、蔡若虹在一起

董壽平創作巨幅墨松圖

周國強與董壽平家人在一起
一、1937年之前,即董壽平33歲以前,是他的知識積累時期。與同時代的許多老畫家一樣,他并沒有在專門的藝術學校學習過美術。因為祖上是文官,家中藏有大量的書畫名跡,董壽平兒時,家中經常有友人與父親賦詩作畫,談論書法作品的創作與優劣,也有人拿來古畫讓父親辨其真偽。董壽平耳濡目染,從小就在書畫意識上超出常人,文化課和書法繪畫皆出類拔萃。父親希望兒子長大從政謀一官職,他拒絕了,把更多的精力放在了書法和繪畫上。
董壽平的祖父三兄弟都喜歡收藏,家中藏書10余萬卷,經、史、子、集各種文獻應有盡有。董壽平小時候住在“觀察第”,這個院子里收藏的古籍特別講究版本,有元、明版本200余種,宋版書十幾部。中國藏書界最著名的一種珍本——宋版《資治通鑒》,洪洞董氏就藏有一部。“謙益齋”的藏書不講究版本,經書最多,其次是史書。“養福堂”的收藏是金石考證,說文、訓詁一類的書,董壽平喜歡在這里看書。“觀阜山房”和“夢樹萱堂”收藏的都是拓本,如宋拓本《雁塔圣教序》《三體石經》《淳化閣法帖》《擬山園帖》,以及懷素棗木板《草書千字文》、孫過庭石刻版《書譜》等,董壽平兒時常在這里觀覽臨摹,因常翻閱家中收藏的傳世字畫,并開始臨摹“二王”法帖和《芥子園畫傳》,很早就對傳統書畫技法有了認識。
董壽平的書法啟蒙與舅父陳鳳標的耐心引導和嚴格要求分不開。舅父讓年幼的壽平拿著大筆寫大字,方法是把黃土放進水缸里,將土化成如墨似的稀糊糊,然后在方磚上寫如碗口大的字,這樣做的目的一是練腕力,二是練結構。在方磚上寫字比宣紙上難,舅父規定董壽平每天早上必須寫完50塊磚才能吃飯。這樣日復一日,年復一年,練好了字的結構才能在宣紙上書寫。董壽平的書法成熟很早,這與家傳有著直接的關系。
董壽平從大學畢業定居北京之后,便開啟了他的自學之路。他每周都會去故宮博物院觀看、鑒賞、揣摩、研究五代、宋、元、明的作品。通過對歷代名畫的分析比較,董壽平認為,六朝以前的畫法可通過可信的記載來分析,另一方面可以學習晉唐以來的中國畫理論,如顧愷之的《畫云臺山記》、王維的《山水訣》、唐志契的《繪事微言》等。
新一輪食品藥品監管體制改革以來,甘肅省永登縣食品藥品監督管理局不等不靠、攻堅克難,優化頂層設計、創新監管舉措,探索建立了縣鄉兩級機構高效運轉、監管責任有效落實的監管機制,初步形成了能夠適應新形勢、新體制的食品藥品安全治理體系,各項工作成效明顯,轄區連續5年未發生較大食品藥品安全事故。

董壽平 陸游詩句 紙本釋文:山重水復疑無路,柳暗花明又一村。國強同志囑,董壽平。鈐印:董壽平(白) 壽平書畫(朱)
董壽平性格倔強,從不愿依附于誰,很少參與畫界的派別。26歲的董壽平有詩云:“遺世而獨立,不與群芳伍。雖無屈大夫,亦自有千古。”他不斷改造自己,博采眾長,取精用宏,立志筑建自己特有畫風。他學畫的步驟是學一段時間沒骨,再學一段時間雙勾花卉,一年后又學元明的寫意,后來還養成了半日讀書、半日作畫的習慣。一年四季,春季畫梅花,夏季畫竹子,秋季畫山水,冬季畫松樹,年復一年,循環往復。他說只有翻來覆去地練習,才能使自己的書畫作品達到爐火純青的地步。
當時,北京的名家畫作最貴的是20-30元一平方尺,吳昌碩的畫6-7元一平方尺,齊白石的畫2元一平方尺。董壽平第一次賣畫就賣了12元,此事雖屬偶然,但更加堅定了他要以繪畫為職業的信心和決心。
1931年,董壽平開始在琉璃廠掛筆單,以賣畫為生。他年輕時的畫作在京城就已嶄露頭角。啟功先生憶而立之年董壽平的畫作時說:“觀繪畫展覽,首見古色箋本梅花一株,焦墨寫枝,鉛脂點瓣,仿佛香出于紙上,視其款字,蓋先生筆,時固未及立章,而所作已于當時諸名宿并駕藝林如此。”
二、1938-1951年,是董壽平繪畫生涯的青年時期。1937年,抗日戰爭爆發后,許多教授、文化名人、作家都向祖國的大西南轉移。董壽平定居于四川灌縣都江堰玉壘關前,隔江為青城山,“玉壘草堂”是他的堂號,自書堂聯“艱險自得力,金石不隨波”。他在此地寫生、創作的中國畫作品達千余幅。他每天的生活就是寫字、作畫、讀書。董壽平邊讀書,邊寫生,邊創作,遍游蜀中的名山大川,將古代的繪畫皴法與大自然進行比照,尋找自己的畫法,將自己的個性融入繪畫之中。他清楚地認識到主客觀的取舍關系,并有效地發揮其主觀能動性。他深知藝術來源于生活、大自然,而藝術作品需要比大自然更美、更集中、更典型的道理,并堅信只有如此,才能創作出優秀作品。在四川的十二年中,董壽平與古畫對話,與大自然對話,與當地的文化名流切磋畫藝,常與沈尹默、徐悲鴻、張大千、趙望云、關山月、趙少昂及當地學者馬一浮、謝無量、林山腴等人談論哲學與中國畫的關系,從中得出結論:中國畫的傳統精髓是哲學,中國畫的審美與哲學有關。

董壽平 墨竹圖 紙本水墨

董壽平 翰墨齋 紙本釋文:翰墨齋。九十一歲,董壽平。鈐印:董壽平(白) 壽平書畫(朱)
中國畫是畫家把觀察到的物象,通過大腦過濾、加工之后創造出來的,不是客觀的直接再現,但又離不開對客觀世界的觀察與體驗。所謂“外師造化,中得心源”、“吾師心,心師目,目師華山”,自古畫論皆主張,畫家必須以大自然為師。董壽平為了了解大山的來龍去脈,為研究山川的樹木、云氣、四季變化之特點,在四川青城山一住就是十二年。他有大量山水畫作品出于四川大山之中,如《嘉陵秋色》《青城山色》《夏山積雨圖》等,是蜀地風光滋養了董壽平筆下的山山水水。在此期間,董壽平將哲學理念運用于筆墨之中,為他的中國畫創作開啟了新的篇章。
三、1952-1965年,新中國成立后,董壽平由四川返回北京,任職于榮寶齋。董壽平在榮寶齋著力恢復、提高我國傳統木版水印技術,主持制作了《簪花仕女圖》《韓熙載夜宴圖》《清明上河圖》等名畫的木版水印本。白石老人曾因對木版水印復制效果滿意,為董壽平制“董揆畫記”白壽山石圖章一枚。1959年10月的一天,傅抱石到榮寶齋參觀了木版水印制作過程,董壽平給傅抱石介紹了幾年來木版水印工作的新成果,傅抱石參觀后堅定地說:“榮寶齋的木版水印品一定能走出國門。”董壽平用不多的錢為榮寶齋收集了一大批寶貴資料,豐富了榮寶齋的收藏,也為后人從事歷代名畫復制及木版水印技術性研究工作創造了有利的條件。
1954年董壽平登上黃山。這一次中國美術家協會組織的寫生活動,對董壽平日后山水畫的發展產生了重大影響,董壽平對于黃山的觀察、感受,與他長期積淀的精純技法和美學思考相互作用,產生了驚人的藝術成果。黃山寫生之后,董壽平進行了大量以黃山為題材的創作,對黃山進行了合乎傳統審美理念的師法、構造和表現,充分展示了董壽平高超的山水畫藝術。因此,黃山題材系列繪畫代表著董壽平山水畫的最高成就和藝術特色。
四、1966-1997年。1966年,董壽平剛退休,本想靜下心來創作一些大幅畫作,但“文革”開始,作畫受到限制。此期間街道經常讓董壽平抄毛主席語錄,畫一些畫片創外匯。當時他白天在街上抄抄寫寫,晚上在家里讀古書、練書法,在特殊年代努力保持著對藝術的實踐和思考。
年逾古稀的董壽平創作力仍然十分旺盛。1976年起,董壽平書畫創作進入新的高峰期,他的山水與四君子題材創作受到廣泛贊譽和喜愛。他為我國駐外使領館作畫不停,為北京國際俱樂部、北京飯店、北京人民大會堂等重要場所創作了《瀑松圖》《黃山云峰》《巨壑奔流圖》《報春圖》《紅梅圖》《蒼松圖》《蒼龍探海》《翠竹圖》《勁節凌云》等一批力作。全國政協原主席鄧穎超訪問朝鮮,請董壽平作大幅《蒼松圖》,作為國禮贈予朝鮮政府。為國家文化部創作的《巨壑奔流圖》被中國畫研究院收藏。75歲的董壽平為慶祝中華人民共和國成立30周年,創作巨幅《瀑流圖》作為國慶獻禮。周恩來總理將董壽平的《紅梅圖》作為國禮贈送給金日成,現陳列在朝鮮妙香山國際展覽館。
董壽平晚年藝術上臻至化境,聲譽日隆,多次受邀到日本、新加坡等地訪問,舉辦書畫展覽,分享自己對中國書畫的理解與感悟,為傳播傳統文化藝術作出巨大貢獻。
三
董壽平家藏的古拓本十分豐富,他研究發現,書法之難,草書為最。董壽平的書法是從二王、孫過庭、懷素、蘇軾、黃庭堅、米芾、傅山等人的草書中汲取養分,并融合北碑,形成了自己的書法面貌。啟功先生評價他的書法時說:“董壽平寫字總是提筆懸肘,看上去像是漫不經心地輕松揮寫,寫后看又處處合乎章法,合乎草法。點畫是那么沉著,行氣和章法又是那么勻稱自然。平日不常見他臨寫帖文,但字字又都不是杜撰出來的。”這充分說明了董壽平的書法作品既有傳統又有自我。我與先生接觸十六年,親眼目睹過他揮毫時的場景,至今歷歷在目。
蘇東坡云:“人瘦尚可肥,士俗不可醫。”人的學問低了寫不好字,作不好詩,也畫不好畫。書法講法度,畫法講氣韻,“文似看山不喜平”“有我之境無我之境”等藝術理論影響著董壽平的書畫經營。40年代沈尹默看到董壽平的書畫時說:“君今年少筆已老,定是君家有根柢。”董壽平的作品有一股書卷氣在里面。他的山水畫創作是通過臨摹古畫和深入大自然寫生,加之他的構思產生的。在經營畫面上,計白當黑,虛實結合,形成了一種靈動多變的面貌。中國畫的媒介是線條,并且在皴法上有了多種名稱。董壽平的山水畫,一改千古之皴法,仍是以線性為媒介,大膽使用拖泥帶水法,又勾、又皴、又擦、又點、又糅,混合用筆一次性完成,這是高難度的技法之一。他遵循的是明代文人畫畫家董其昌的名言“書須熟后生,畫須熟外熟”;蘇東坡寫吳道子畫“當其下手風雨快,筆所未到氣已吞”,正是這些藝術理念指導著他山水畫的創作用筆。
中國美術史上有眾多山水畫大家以黃山為創作題材,董壽平也是一位偏愛黃山的畫家。他初登黃山寫生時,所有的人都在不停地畫,他卻不動筆,只是坐在高山頂上看,看黃山是怎樣形成的,一坐就是一整天。董壽平對黃山進行全面細致的觀察,看黃山的物理特征,石紋的特點是怎樣的?石紋是直的,沒有曲的,豎線條多,橫線條少。黃山云的特征怎樣?早上的云和晚上的云有什么不同?黃山的云瞬息萬變。黃山的松姿態如何?黃山松都生長在石隙中,由于山高風急的緣故,促成松身短粗,松臂修長而緩悠,如猿探果;松針由于有限的水分和養分,短而不長。
董壽平的黃山,樹后是空的,云后有山,山后有云,層巒疊嶂,萬壑綿延,完全不知山后還有多少景致,能把人的思緒帶到千里之外。他的黃山佳作《千巖競秀色 萬壑響松聲》,充分地說明了這一點。他不畫黃山某一景點的具體寫照,而是以黃山的奇峰、老松為素材,書寫黃山的云霧變幻,山勢的起伏跌宕和峻峰怪石的形態。不拘泥于一峰一石的形似,而是求整幅氣勢的高度統一。畫黃山,而非黃山,非黃山更似黃山,充分表達出黃山的造化之美、氤氳之美、氣韻之美、博大之美,贏得了“黃山巨擘”之美譽。日本畫界推崇董壽平的黃山,稱其達到了獨與天地精神相往來的境界。
董壽平一生創作了很多以黃山為題材的作品,《黃山云海》《黃山積雨》《黃山天都峰》《黃山人字瀑》《雨后黃山》等作品,他一生愛黃山,以黃山為師,與黃山為友。遵照董壽平的遺愿,家人和學生把他的骨灰撒向了黃山的峰巒壑間。
董壽平不但水墨黃山畫得精致,而且他的松蒼勁、竹剛健、梅花艷麗,被稱為“董家樣”。
董壽平先生的墨松,構圖與古代畫家不同。他取松樹的中間部位,從大干的交叉部位著手,運用“道生一,一生二,二生三,三生萬物”的道理完成繪畫的全過程。根據陰陽、剛柔、疏密、濃淡、虛實的關系,使畫面達到內容與形式的高度統一。
古人把竹視作君子,其高風亮節的品質為文人畫家所推崇。以水墨寫竹,具有悠久歷史。董壽平承繼傳統技法與審美,他畫的竹,竿如篆,枝如草,葉如隸,風、晴、雨、雪之竹各具姿態,妙趣橫生。
董壽平的梅花姿態婀娜,墨梅、粉梅、紅梅在他不同的年齡段有著不同的呈現。解放前畫的梅,墨梅枝干蕭條,粉梅基調黯淡;而新中國成立后,董壽平的梅花大放異彩,紅梅艷麗,光彩奪目。
董壽平對當代中國畫進行長期反思后認為,中國畫不能脫離意境、物理、物情、物態、物趣;中國畫不是寫實、寫真,是寫意;創作和寫生不同;無論畫什么都要解決好主客觀的關系,讓心跡、靈感在創作中潛移默化、不知不覺地起作用、起變化,一氣呵成。中國畫的氣韻掌握在畫家的心中、手中、筆中,畫家的文化修養、生活閱歷和繪畫技巧直接決定著作品的質量。■