思念路遙

今天是驚蟄，大清早起來人們就在朋友圈開始詠懷：“驚蟄，就像一個定時鬧鐘，拉開了春天的帷幕”；“驚蟄，沒有人能阻擋，春天如期而至”……

對于這個節(jié)氣，我只記得小學(xué)時候背《二十四節(jié)氣歌》時有“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連”這樣的句子，知道它是在全年中位于立春、雨水之后的第三個節(jié)氣，具體什么天氣也不知道，以后讀到劉方平在《月夜》里寫“更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗”，得知驚蟄已是春暖蟲鳴之時；再后來在《平凡的世界》中開頭路遙先生就點出了這個時間：“時令已快到驚蟄，雪當(dāng)然不會再存留。往往還沒等落地，便已消失得無影無蹤了。”對于小說開頭這一段話，因為聽過先生的原聲誦讀，所以我是記得很清楚。

路遙這個陜北漢子，他是我文學(xué)世界里的一尊大神，對他的崇拜就像他對柳青的感情是一樣。我是出生在毛烏素沙漠腹地一個偏僻農(nóng)村，小時候看課外書的機會不多。本家的十六爺爺在解放前曾經(jīng)是民團里的小頭目，當(dāng)時他家里有一些小人書我們經(jīng)常去看，但是十六爺爺是讓我們看小人書后要捎帶幫他鍘草喂羊飲驢的。以后從同學(xué)手里看到了《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《薛剛反唐》《楊門女將》《穆桂英掛帥》這些小說，不止一遍地看，能將小說里面的故事情節(jié)熟記于心、了如指掌，每天上學(xué)放學(xué)的路上都是和小峰同學(xué)切磋回味著這些故事。小學(xué)二三年級的時候，也忘了是從哪里看到一篇文章《姐姐的愛情》，以后才知道作者正是路遙，故事的情節(jié)記憶猶新。我理解姐姐對高立民的深愛及遭遇不公平對待后傷心落寞，想到這么完美的姐姐竟會遭人拋棄的不可思議，當(dāng)時真不懂得“門當(dāng)戶對”這個意思。以后也看過《人生》等篇章，印象很深。最讓我對路遙刻骨銘心地喜歡，是在路遙去世兩年后的1994年盛夏。那年高考在即，烈陽炙烤著大地，我們這些農(nóng)村考生的心也在遭受著考試前的煎熬和焦慮，成功意味著鯉魚跳龍門，轉(zhuǎn)城市戶吃商品糧；落榜可能就是和高加林當(dāng)年一樣，收拾行頭回家修理地球，命運好點或許能去伊盟化工試驗站當(dāng)個燒堿工人。《平凡的世界》里說“人的一生中關(guān)鍵的就那么幾步，特別是年輕的時候”。在千軍萬馬過獨木橋的20世紀(jì)90年代，高考對于我們脫胎換骨是相當(dāng)重要和關(guān)鍵了，所以這一步就是頭懸梁錐刺骨也要拼一把的。在那個沒日沒夜扎在試卷堆里的時候，呼市自費上學(xué)的同學(xué)發(fā)琪回來學(xué)校和我擠床，想給他的學(xué)校招幾個和他一樣的落榜自費生，從中抽上幾百塊錢貼補開銷。擠床的過程中，發(fā)現(xiàn)他的包里裝著三本綠皮《平凡的世界》，無意間翻動竟難以釋手。我經(jīng)歷過書中那個年代，熟悉著陜北那方土地，深諳那里人情世故，我仔細地咀嚼著故事體會著感動，切身感受著少安潤葉兩小無猜后的無奈相離、少平曉霞唯美愛情過的撕心永別、少安秀蓮勤勞奮斗中的簡單幸福……一場場、一幕幕，在眼前如電影般地閃過，在心中久久難以平靜。在那個滴汗冒油爭分奪秒學(xué)習(xí)的時間里，我竟然看完了小說自信地走進了高考的考場，從此我開始了崇拜路遙的近三十年歷程：我買了他寫的作品和寫他的作品，從書里了解他熟悉他；去過延安大學(xué)文匯山路遙墓前莊重地祭拜；去過《平凡的世界》拍攝地高家堡鎮(zhèn)，從中尋找小說里少平苦難的高中時代足跡；去年去梁家河村時得知，路遙過繼給伯父后生活、成長、學(xué)習(xí)的延川縣郭家溝離梁家河僅四五公里，但時間緊擦肩而過留下不小遺憾，有機會一定去他生活過的延川郭家溝和清澗王家堡；這幾日陪女兒寫作業(yè)時再次翻看厚夫著的《路遙傳》，讀生活艱辛，品兒女情長，幾多淚目。

經(jīng)常去貼吧里看大家的留言，不少忠實讀者對《人生》和《平凡的世界》進行續(xù)寫，我看來任何形式的續(xù)寫都不可能完美，就像1986版的《西游記》和李幼斌版的《亮劍》，已經(jīng)把風(fēng)格定在了人們的心中，誰拍誰演終將無法逾越。

先生已逝近卅載，作品傳世源遠長。我們記得陳忠實先生的悼詞：“一顆璀璨的星，從中國的天宇間隕落了。”這就是路遙，用42歲生命和夸父精神為后人譜寫出不朽文學(xué)篇章的路遙！