兒時的雨天

伏天過后斷斷續續下了幾天的雨，酷熱的天也好像進入冷藏模式，大地一片涼爽，空氣頓感清新，感覺很是愜意。坐在辦公室里，看著窗外懸掛的雨簾，勾起了兒時雨天的回憶：兒時的雨天特別和小學課文《送雨衣》里那個雷電交加、大雨如注的插圖相吻合，閃電刺破長空，驟雨傾盆而瀉。記憶中兒時的雨下的是昏天黑地、酣暢淋漓、氣勢磅礴。

當天邊的零星云朵堵住了焦人的烈日后，然后逐漸堆積，不一會兒烏云就開始翻滾，閃電緊接著悶雷，人們知道一場大雨就要來到，田里的男人婆姨們便爭相往家趕，他們要回去趕緊收拾晾在外邊的衣物，他們要回去圈住剛出窩的雞崽，他們要回去往紙窗外掛起用厚布縫衲的窗簾，他們要回去幫著放羊的娃子圈住那些不進圈的羊，他們要回去往家里抱做下頓飯的燒火柴。時間不長，烏云就壓低到了樹梢上面，雨腥味彌漫了云層下的空間。一陣風刮過，往回趕的小孩子便高聲叫著“風是雨的頭，屁是屎的頭”，不一會兒雨便隨風報到。一道閃電，一聲炸雷，瞬間狂風暴雨便充斥了整個世界，強風裹挾著雨點在與屋墻激撞后有幾絲沖進了家里，炕邊的煤油燈火苗便開始搖曳，有點像《聊齋》電視劇里的情景。大人們趁著難得的時間美美地睡上一覺，以放松極度疲乏的身體，孩子們則在門框邊的腳地下靜靜地看著外面的一排排雨幕，腦袋上不時落幾顆隨風吹來的雨珠，然后滑落至嘴里，帶著咸咸的味。雨點急躁地拍打著地面，濺起陣陣水花，積起的水不再留戀這塊降生的地方，開始瞅睹著低洼的地方歡快流走，留下一攤松軟的稀泥。

記憶里那時的雨總是會下很長時間，等天放晴的時候，村子里已成了水的世界，大壕里、小溝里、沙灣里、低洼處到處都是。我們村里有一條繞經各小隊呈“幾”字形流向最后流入巴音淖兒（湖名，位于圖克鎮達漢廟嘎查）的大壕（排水渠），每到雨季，地形高處的水便尋低而下，汩汩地泛著水沫打著小浪匯入此，所以村里積水主要靠這條大壕流出，同時也切斷了人們出行的路。人們出行時路經大壕，就得綰起褲管脫下鞋，赤腳淹腿地蹚著急湍的河水慢慢過去，過去后河水早已打濕了衣服。20世紀80年代初村民們在村委到鄉政府的公路與大壕相交處建了全村唯一的橋，這座約十五米長八米寬的磚混橋就是我當時見到的宏偉建筑了，聽修建這座橋的老鄉說當時根本沒專業人員，鄉親們籌款集物后靠著自己的磚瓦工經驗建成，結構非常堅固。當年我每次路過此橋時，總要逗留著看建橋時留在橋頭的字跡，看橋體石灰磚墻的堅久牢固，想象著當年建設的壯觀場面，涌動著對鄉親們勤勞智慧的敬仰，直到現在這座小橋仍在新修建的油路面上默默地承擔著疏水功能。當然也有“大河有水小河滿”的情況，那時候便會有出不去的水漫過壕道，沖進田野，闖入村戶，這就是讓農民擔心的“水淹”。印象里經常天不明就有小隊長挨家逐戶的通知讓每家出勞力去放水疏洪，我也因為假期等原因偶爾出工。雖然隊長看我無干活之軀心生怨氣，但也礙于情面不好發作。放水時候大家一起沿著大壕行走，性格相投的人們便張家長李家短地說著話。村主任就是最大的現場領導，哪里出現堵水現象便指揮人拓寬深挖壕道讓水快流而下，哪個村莊里有積水便新辟小壕將水引出。等水順利通過全村后，大家如釋眾負，村主任便下令宰只羊在人情門戶好的農戶家燉著犒工，肉大伙吃了，頭蹄雜碎便留給主家當作雜沓補償。

雨后的中午，小孩們會相聚著來到沙梁下聚起的清水灣里，猛猛地玩上一中午，水性好的扎猛子、仰浮、狗刨，抖盡了威風，像我這種旱鴨子就是在水邊撲騰幾下，捏著鼻子將頭硬沉入水中，冷不防還要灌兩口水。有時也會突發奇想，找兩個當時大人小孩都時興戴的綠軍帽浸濕后吹起來，然后手抓著浮帽腳拍水面進深水區轉個來回，也算過把游泳的癮。玩夠了就躺在灼人的沙灘上讓烈日狠狠地曬著，更是一種燙并舒服難得的享受。最讓我們盼望和欣喜的是大雨將魚塘沖開，對于撈魚的事我們是樂此不疲，既找樂趣又解饞。那時候在河里浸水捉魚的都是半大小子，也不乏有些中年人加入其中。人們站在大壕齊腰深的水中，手持柳筐逆流而站，眼疾手快地將隨水而來的魚攔在筐里，然后來個筐中捉魚，到收工時便是筐滿籃滿凱旋。那些天里每天煮一大鍋不放任何調料的魚，人們過足了吃魚的癮，于是乎人吃的、貓吃的都是魚，吃不完的便倒進了豬食盆。想想現在人們渴望上好佳品天然綠色魚，我們不禁會啞然失笑，那時候我們曾浪費過何許？

兒時的雨天在我的記憶里是深刻的：有過被雷電強擊昏迷兩天起死回生的經歷，有過和父親在荒野砍柴被暴雨逆灌天地無助的感覺，有過在姐家屋檐淋塌龜縮墻角徹夜無眠的驚嚇，有過趙家圪佬潰壩夜聽怒濤狂吼晨見肆虐無阻的場面……

睹物思人，觸景生情。看著窗外的雨回想著那時一幕一景，我更加思念兒時的清純伙伴，思念年少的童真快樂，思念成長的滋味經歷，更思念離世十年忠厚寬仁的父親！

——選自西部散文學會微信公眾平臺