大地之上

姚輝

1

俯身大地——

“不。你還蜷縮在最低微的土粒之下。你順某種根須升上根須固有的黑暗中。你是晝夜可能出現(xiàn)的某個(gè)記號(hào)。你是傾斜的。朝著東方傾斜。你在命運(yùn)般蠕動(dòng)的土粒間，尋找自己的命運(yùn)……”

不可能只俯身于大地。

你甚至決定了大地生長(zhǎng)的方式。“大地是一個(gè)夢(mèng)境。那些中途離開的人，比黃土蒼老得更快。”你，不只屬于讓大地震顫的那些苦痛。

鐵打的種子，正在經(jīng)歷謠曲般璀璨的輪回。它們將憑借怎樣堅(jiān)固的時(shí)辰活著？它們繞開巨石與蟲災(zāi)，在火及水的念頭里，反復(fù)活著。

“你還將屬于哪一粒種子？”

你會(huì)繼續(xù)翻越土層緩緩上升。你抵達(dá)第一種警覺。你綠色的執(zhí)念，散發(fā)太陽的光輝。“你一度比神雕琢過的自我，更為茁壯。”

還有什么，必須肩扛鮮艷的承諾，再次俯身大地？

黃土將你推送至大風(fēng)頂端……

“你以呼嘯的花朵，界定風(fēng)的方向。”

太陽正在醒來。種子，已經(jīng)沉默得太久了——

一粒穿越云霓的種子，重新返回大地。

2

夢(mèng)境是一次懷念。

大地經(jīng)過了更嚴(yán)苛的錘煉——現(xiàn)在，大地已適應(yīng)了比刀刃更為陡峭的贊美。

“你搜尋的稻粒，在火焰之上翔舞。它們的幸福與膽怯也是客觀的——沒有一種稻粒，可以反復(fù)超越環(huán)繞風(fēng)雨的靈魂。”

他在夢(mèng)境左下角，畫上自己的淚滴。在夢(mèng)境正前方，他還想畫出自己忘記哭泣前驕傲的身軀。

那么遼闊的贊美，遍布你的矚望。

3

大地在找它遺忘過多次的季節(jié)。

“大地找不到更好的季節(jié)。它不喜歡那個(gè)總是談?wù)撍劳龅娜恕４蟮貨Q定了亙古常新的再生。大地風(fēng)一般，活著。”

大地走在自己的路上。

路碑，超越了墓碑與苦難。

“大地，更正著各種生長(zhǎng)的秩序。”

石頭也在生長(zhǎng)。石頭甚至是最為茂盛的——從小石塊、沙礫、卡在你骨節(jié)中呼喊的結(jié)石，到砸傷神祇的巨石，以及影響季候的蒼巖，讓祖先不斷歸來的巍峨之山……石頭的生長(zhǎng)不擇地勢(shì)，石頭也不在一些枝節(jié)上與雪雨風(fēng)霜較勁。石頭，直接長(zhǎng)成了讓人不敢隨意沉默的歷史。

“石頭是大地早期的哪一部分？它能否習(xí)慣疼痛？”

“石頭就是一種疼痛。”

“我還可以向石頭提出哪些新的質(zhì)疑——”

“你手里的石頭，有可能是后期黧黑的碎片化大地。”

石頭在固化生長(zhǎng)的某種邊界？不。石頭只是在無悔的生長(zhǎng)著。不影響蟲卵中彌漫的多重英雄之影。不影響花朵珍藏的火焰。

“但我無法區(qū)分石頭與大地各自的苦痛，及愛。”

大地遺忘過太多的事物。第五種季節(jié)出現(xiàn)在風(fēng)的偏北處——你要注意大風(fēng)轉(zhuǎn)向時(shí)參差的陰影。你需要風(fēng)的這些陰影。

季節(jié)重疊——

大地可能在遺忘前的一瞬，迅速楔入了你的祝福。

4

你不只屬于此刻的風(fēng)聲。

“暗笑的孩子和風(fēng)的往昔有關(guān)。風(fēng)，也曾是個(gè)孩子。一個(gè)纏滿了枝葉的孩子。風(fēng)，以水的方式，暗笑過一次——”

說一說風(fēng)的信念吧。大地在風(fēng)聲里活著。“是的，這是最為重要的活著。你在蒼老時(shí)所能體會(huì)到的活著與五十多年前甚至千百年前經(jīng)歷的活著，大致類似。但它是另外一種活著。是一種需要風(fēng)聲全面參與的活著。”

風(fēng)，纏繞在脊梁之上。這是鵝黃色的風(fēng)，然后是翠綠轉(zhuǎn)殷紅色的風(fēng)，是讓祖先在一個(gè)生僻的字里反復(fù)說出夢(mèng)話的風(fēng)。

風(fēng)創(chuàng)造過怎樣艱辛的信念？

你被風(fēng)引領(lǐng)到旗幟之下。你立定，像一個(gè)用花崗石壘成的孩子。你放聲誦唱。你找到了謳歌自己和時(shí)間的勇氣。

你必須誦唱。

風(fēng)能堅(jiān)持的沉默是有限度的。

“你把風(fēng)撕成三種碎片：一種代表果實(shí)，一種代表大地的羞愧，一種被翻修成血滴中悸動(dòng)的慰藉。”

“風(fēng)還會(huì)成為其他碎片……”

“但不只是你需要的碎片。”

“風(fēng)收集的人影再次鋪滿黎明與大地。”

我曾經(jīng)躲開過怎樣的風(fēng)聲？在你的背影銹蝕之前，我，是堅(jiān)硬的。我印證著你不倦的祈愿——

“風(fēng)安排好了更為銳利的未來。”

而你，不只在延續(xù)這一刻的風(fēng)聲……

5

你背棄過太陽的哪一種諾言？

我并不想堅(jiān)持質(zhì)詢什么。在太陽的側(cè)影上，你安放另外的光芒。你忽略了太陽回旋的大量勇氣。

太陽與瓜果的關(guān)系，依舊深厚。你在祖母種植的瓜與果上覓見滄桑與愛憎。你拍打那些金質(zhì)種子。你想成為種子的第四類赤子。

太陽被種子抬升。太陽必須走上山巒走過的道路。它將最初的崎嶇摶化為祈求。它，浪費(fèi)過誰接續(xù)年歲的光焰？

“你如何進(jìn)入太陽的隱秘？不高估太陽之夢(mèng)，也不迎合太陽殘損的幸福。你如何將太陽的時(shí)刻，確定為水與夢(mèng)想的時(shí)刻？”

“太陽，低于傳說。”

太陽有可能被一己的鋒芒，重復(fù)。

“太陽是大地顫抖的履跡。太陽延伸了你骨肉中無盡的坦途。但你是時(shí)常迷路的人，你可以在太陽的背陰面，做一些淡紫色標(biāo)記。”

你有太多的諾言。太陽復(fù)述的晨昏，在紙面上鋪開——“一個(gè)錯(cuò)過旭日的人，也在以同樣的方式錯(cuò)過落日。”

蚯蚓的太陽，也是鴉與鳳凰的太陽。而虎與龍鱗的太陽，從不輕易出現(xiàn)。

“大地朝天穹揚(yáng)了揚(yáng)空曠的臉。”

而這一刻的太陽，將獲許用大片灌木搭建——

你被一片草色，裹進(jìn)失效的諾言中。

6

星辰與泥土將達(dá)成怎樣的默契？

負(fù)責(zé)實(shí)施一種新型照耀？

“星辰像歲月的某種回望。你的骨殖，對(duì)應(yīng)蒼穹之遠(yuǎn)。星光，有可能正構(gòu)成黑土最為幽深的部分。”

“某夜，某年，泥土朝著冬天緩緩滑動(dòng)。”

“你接受過誰淬煉多年的星光？”

我認(rèn)識(shí)那些負(fù)責(zé)改造星空的人，他們比草木年輕，他們是浮在光陰中的多種啟示。他們，也負(fù)責(zé)鍛造你的夢(mèng)境。

你是否仍在研讀字詞表面的星空？

大地以甘苦紀(jì)年。大地熟悉那些與照耀及遮蔽有關(guān)的全部往事——

靈魂如何學(xué)會(huì)填補(bǔ)星辰與泥土間的距離？“大地醒著。琴弦能否成為星辰的骨頭？埋在泥土中的弦，不敢輕易斷裂。它必須與星光至少構(gòu)成一次生存與愛的預(yù)約。”

琴弦，讓泥土燃燒。

你也可以融入這漫長(zhǎng)的燃燒。“刻骨的詠唱催促枯榮。你從一百種琴聲里，找尋火焰。你讓大地放棄過另外的火焰。”

我被那個(gè)啞孩子帶到夜的轉(zhuǎn)角處，他，用星光捏制形狀各異的陶器。

據(jù)說，他用星光捏出過一首不易傳唱的歌謠……

7

“他們?cè)诖稛熤袑ふ夜?jié)氣。”

他們放棄第一個(gè)節(jié)氣，直接站在了第三種節(jié)氣之上。

雷聲：復(fù)雜的雷聲經(jīng)不起質(zhì)疑。但雷聲轟鳴。這是比命運(yùn)略為完整的雷聲——它，沿史冊(cè)邊緣滾動(dòng)，眼看就要進(jìn)入到你反復(fù)壘高的時(shí)辰。

“大地側(cè)了側(cè)沉重的軀體。這漫長(zhǎng)的沉睡者，必須重新迎接所有緋紅的震驚。”

葉子是一種道路。草蟲觸須上的日影布置出另外的道路。“有人拍打雨的骨頭。”——骨頭，是涉及節(jié)氣與豐稔的哪一種道路？

而大地不能簡(jiǎn)單放棄什么。節(jié)氣是一種戒律——你不能將大風(fēng)北側(cè)的葉子搬放到天穹的柱礎(chǔ)上。你不能浪費(fèi)黎明的第三輪沉默。

“節(jié)氣是神和石頭的護(hù)身符，是赤裸的孩童脫口而出的鳥唱，是草的骨節(jié)及痛，是一只鷹，俯察山河的靜穆。”

你曾經(jīng)在石頭上修改節(jié)氣。你涂黑了大尺度的雪光，在霜的內(nèi)部加塞骷髏與蟲災(zāi)，你將疫疾的影子速寫成云彩——你用云彩，包裹灰暗的火。

你能否將酸軟的季候，再次打碎？

“大地已習(xí)慣了承受與忍耐。大地會(huì)不會(huì)麻木？”

“大地的愛，是不是還能夠以最華麗的恨和遺忘澆筑？”

——請(qǐng)只陳述這俗成的節(jié)氣。只說節(jié)氣中的靈肉，靈肉中的暗斑，暗斑下的渴望，以及枯萎。

炊煙已成為傳說。孩子畫出的炊煙，有嗆人的藍(lán)。一些苔跡遍布的炊煙，被嵌入到弧形霓虹中，像某種安慰，抑或詛咒。

大地在找自己命定的炊煙。

——不在你的歌詠里，不在水以及鷹的懷念中，不在枯槁的手勢(shì)顫抖之前——大地有一個(gè)夢(mèng)想。但它也曾背棄炊煙，也曾從炊煙的經(jīng)絡(luò)里，剔除一代代人悠長(zhǎng)的夢(mèng)想。

“節(jié)氣重復(fù)節(jié)氣。夢(mèng)想重復(fù)夢(mèng)想。痛重復(fù)痛。”

“歡愉的臉孔如何被節(jié)氣塑造的臉孔重復(fù)？”

從春到冬——

8

琉璃涌過大地——

“這瑰麗的驚愕，讓殿堂上的玩偶成為啟示——他，有可能是堅(jiān)硬的。他有易碎的未來，或往昔……”

“大地想向琉璃奢借更為猛烈的風(fēng)聲。它已經(jīng)奢借過了那么多骨頭，與愛。大地有時(shí)是華美的，它不把琉璃的缺口當(dāng)作借口，它，華美得像一句夢(mèng)話。”

一個(gè)琉璃制作者活在變異的時(shí)光中。此刻，他屬于風(fēng)化的神示。下一刻，他將緩緩?fù)嘶氐酱蟮剀|殼內(nèi)部。他將琉璃的成因歸結(jié)為苦痛與欲望、叮囑、冥想、虛幻感及夢(mèng)的延展性——琉璃需不需要確認(rèn)這種成因？祖先被閑置在琉璃深處。再下一刻，祖先是一個(gè)無聲的記號(hào)。他們?nèi)绻涣鹆н椋部赡軙?huì)成為琉璃面具上唯一的烙印。

“你是面具之子。你修補(bǔ)大地與面具間的天色。”

“適當(dāng)?shù)目嚯y是一種什么形狀的苦難？面具零亂。我有過于繁雜的苦難，我如何為你和我們不朽的苦難作證？”

而大地嘲笑過千百種苦難。大地，是否區(qū)分過這雜亂的面具以及面具帶來的苦難？

對(duì)于大地，琉璃是不是顯得有些多余？像一種打結(jié)的信念，它不斷更換色澤，不斷更換大地折疊的面具——

“琉璃，使太陽怯懦。”

“以琉璃制作的太陽占據(jù)了另外的天空。”

“大地越過太陽，找到了自己的光焰。”

“琉璃固化了大地之夢(mèng)——”

有人在那塊巨大的琉璃上，灑下血與汗水。他，即將成為琉璃的一部分。他是琉璃預(yù)定的N種陰影。他有鵝黃色緘默——

他為大地準(zhǔn)備了足量的、值得破碎的琉璃與麻木。

9

請(qǐng)重新審視人與山河的種種聯(lián)系——

有人，站在時(shí)間之外……

香案上的名字開始凌亂。“你記住了什么？遺忘過什么？一種古老的夙愿在血脈中延伸。你還將憧憬什么？”

我可能讓山河避開過你的懷念。你還有沒有更好的懷念？深入草木之中，又被嚴(yán)格框定在蒼茫之內(nèi)——你，還有沒有更為深刻的懷念？

山，可能是最合格的懷念者。那么多風(fēng)云被一己的光芒打敗。山是堅(jiān)固的，它們創(chuàng)造著自己的風(fēng)云，然后將風(fēng)云磨制成詩與酒的秩序。

“山將大河送到最陡峭的風(fēng)中。”

“河懂得大山巍峨的意義。山從不遷就什么。山的高度，就是河隱忍多年的高度。”

河在山的倒影上鐫刻日月——

“河在找歲月的彎曲度，在找火勢(shì)及愛鍛造的灘涂。河……曾被夢(mèng)想嵌入的骨肉已成為濤聲。你在千百種死亡中活著，你是河珍惜又不懈忘卻著的山勢(shì)。”

河邊，依舊走著那個(gè)與群山較勁的人。

他，將一粒吟唱的石頭，重新送回到星空上。

他讓一部分河流，在石頭內(nèi)部消失。

10

大地在重復(fù)什么？

——他們，還將繼續(xù)在炊煙中尋找節(jié)氣。

“淡墨試圖描繪的炊煙，依舊彎曲如夢(mèng)。”但你能夠真正說出它的蹤跡么？“炊煙是一種標(biāo)記，你可以去祖先的墓碑上找，可以去腐爛的草莖內(nèi)部找——”

請(qǐng)首先說出炊煙出現(xiàn)的唯一可能性。它該在哪一種時(shí)辰升起？一個(gè)歌者的炊煙，常常是虛假的——它缺少了煙火執(zhí)著的氣息，像一堆用舊詞堆砌的影子，這樣的炊煙，是熄滅多年的灰燼潮濕的噪音。

“我喜歡過祖母談?wù)摰拇稛煛！?/p>

“祖母喜歡過喜鵲與鴉的炊煙。”

“鴉鳴：一座失神的神像，匆匆幻化成一縷炊煙……”

大地是炊煙的孩子還是父親？一個(gè)飲泣的人，遺忘過黃土守護(hù)的炊煙。

在鴉的翅膀上，誰與我辨認(rèn)生計(jì)橫斜的斑痕？一個(gè)悲哀的孩子，迅速長(zhǎng)大。他必須長(zhǎng)大——順著炊煙的道路，他必須重新深入不朽的往昔。

“你還能讓炊煙記起什么？”

“還有比你更為健忘的炊煙么？”

“喜鵲去了風(fēng)的背面。”

我想在傾斜的風(fēng)聲上鑿刻喜鵲的黃昏。

市街如果變成三千種喜鵲，你染色的玻璃如果變成五只黑鴉，炊煙會(huì)不會(huì)再度出現(xiàn)？

一個(gè)找尋者站在歧路之上，他像一次祝福——

他如何真正進(jìn)入炊煙？

“現(xiàn)在，瓦藍(lán)的天空有些猶豫。天空想在星辰束緊自己的光芒前，重新布置出，炊煙擁有的第一種節(jié)氣。”

11

大地仍將成為一種預(yù)言。

犁。稼穡的光芒深入骨髓。那個(gè)曾無數(shù)次對(duì)著稻粒鞠躬的人，讓蒼老，成為一種祝福。

草知曉自己的未來，它不能只將自己刻在風(fēng)中。它是晨曦卷曲的囈語，是一只鳥借給星空的早期奇跡。

“草為黃昏預(yù)定了三重至關(guān)重要的渴望。”

“草總會(huì)走在大地前面。草，一遍遍引領(lǐng)山河參差的秩序。”

而大地預(yù)示著更為久遠(yuǎn)的懷念。

犁。牛角上的季候難以更改。“耕織者聚集在村落撐起的天色中。他，是她的謠曲。”

“玉米想從文件的轉(zhuǎn)角處，抽身出來。”

阡陌，限定過父兄及仇讎的哪一種想法？

“秧苗讓星空成為啟迪靈魂的火焰。”

有人將大地浸泡在一碗土酒中。他晃動(dòng)瓷碗，像晃動(dòng)，預(yù)言不斷翻卷的各種記憶。

“所有預(yù)言，都必將與大地有關(guān)。”酒與草，正構(gòu)成最感人的空曠。

“誰能在土粒中，藏起唯一的種子？”

“大地的生長(zhǎng)性本身即是一種守護(hù)。”

作為新預(yù)言的建造者，我們，讓大地找到了持續(xù)生長(zhǎng)的勇氣。

簡(jiǎn) 介

姚輝，漢族，1965年1月生于貴州省仁懷市。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴州省作家協(xié)會(huì)副主席。出版詩集《蒼茫的諾言》、散文詩集《在高原上》、小說集《走過無邊的雨》等十余種，部分作品被譯成多國(guó)文字。曾獲第五屆漢語詩歌雙年十佳、第九屆中國(guó)·散文詩大獎(jiǎng)、貴州省德藝雙馨文藝工作者、山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)、十月詩歌獎(jiǎng)、2020“黃姚古鎮(zhèn)杯”星星散文詩年度獎(jiǎng)等。