一座黃河穿城而過的城市

陽飏

我曾寫過一首詩：《蘭州：生長之城》。是的，火車一聲鳴叫，像是落日渾厚的聲音，父親喊我的聲音。這座城市南面有山，埋葬父母;北面空曠，一條大河是我磕過頭的兄弟。

歷史記載，秦代設(shè)榆中縣，是蘭州及其以西廣大西北地區(qū)最早的行政建制;漢代設(shè)金城縣、金城郡。隋代金城郡改為“蘭州”，迄今已有近1500年的歷史了。我想建議舉行紀念蘭州建城1500周年慶典，因為，這也是蘭州人的共同生日。

魏晉至隋唐時期，中亞胡人滿載商品的駝隊，沿著絲綢之路來中國貿(mào)易。

那時蘭州還是座小城，東西約六百步，南北約三百步，沙棗花香，路人彬彬有禮，兵役賦稅比較繁雜，駱駝隊出西門絲綢之路迢迢，麩金、麝香乃貢品出東門直抵京城。有火燒云的傍晚，一書生在黃河邊觀景，隋也好唐也罷，遠望河西走廊，前、后、北、南、西“五涼”小國，熙熙攘攘有些擁擠。

東晉高僧法顯，從長安出發(fā)西行求經(jīng)，到達鮮卑人乞伏乾歸所建之乾歸國，其國都就在距蘭州不遠的榆中。法顯的《佛國記》記錄了其在榆中的經(jīng)歷：“……初發(fā)跡長安，度隴至乾歸國，夏坐。”

所謂“夏坐”，是指每年4月15日至7月15日的雨季坐禪修學(xué)。

夏坐之后，法顯一行取道金城，渡過黃河，繼續(xù)西行。

法顯之后400多年，唐僧玄奘從長安出發(fā)，一路歷經(jīng)艱辛，在瓜州榆林窟和東千佛洞留下了多幅取經(jīng)畫，其中一幅壁畫上，天空云朵翻卷、腳下浪濤洶涌的懸崖邊，唐僧正雙手合十作揖，孫悟空和白馬立于身后，白馬鞍韉上負有一蓬蓮花，蓮花上放著用經(jīng)袱包裹的光芒四射的佛經(jīng)。

難怪乎，因為玄奘西天取經(jīng)所演繹出來的故事，瓜州甚至被稱作了“孫悟空的故鄉(xiāng)”。

玄奘到達西域高昌國時，居然遇見了一位榆中籍人——高昌國國王麴文泰。

蘭州曾有一建于唐太宗時期的木塔寺，為高昌國使者出使長安，返回經(jīng)過蘭州時，以高昌國國王麴文泰的名義出資建造的。后毀于大火。

木塔寺毀了，倒是給蘭州留下了一個鬧市區(qū)熙熙攘攘的名字——木塔巷。

那時候的蘭州，天空像是專門為詩人吟誦所準(zhǔn)備的，高而深邃，藍而透明，連各種鳥叫都是夾帶了蘭州方言的古漢語的腔調(diào)。

而今，當(dāng)你走在夜已經(jīng)深了的蘭州大街上，或許不期然就會遇見幾個剛從酒吧出來的年輕人，正高一聲低一聲地吼著西北“花兒”：

園子里長的是綠韭菜呀，

不要割呀，你叫它綠綠地長著。

嗨喲，不要割呀，你叫它綠綠地長著。

我的阿哥呀，我的尕妹呀，

哥呀，妹呀，

你不要割呀，你叫它綠綠地長著……

多年以前，我在一篇創(chuàng)作談中寫道：黃河水從我生活其中的這座干旱缺雨的城市穿城而過，地理環(huán)境對一座城市的氣質(zhì)是有著決定性影響的。一棵沙棗樹的花香所充溢的半條街道的芬芳，以及鮮嫩的如同剛剛命名的桃梨瓜果，總是讓我沉浸于一種慷慨憂郁的褒獎之中。天南地北各民族的血脈、每年春天的沙塵暴，以及一條黃河的流淌——正是這座城市的氣質(zhì)，應(yīng)該說也是我的詩歌的氣質(zhì)。我的詩歌理應(yīng)被裹挾進泥沙俱下的黃河，發(fā)出屬于這座城市的略帶嘶啞的嗓音。