GULU
雷蒙德·錢德勒是唯一載入經典文學史的偵探小說家
菲利普·馬洛,被美國推理作家協會票選為150年來最佳偵探
“他寫的是尋常可見的偵探小說,挖到的是文學的金礦”
“我可不年輕了,是個沉迷于咖啡的中年人。”在小說《重播》中,私家偵探菲利普·馬洛這樣介紹自己,不知電話那端的委托人聽到之后作何感想,書頁這端的我,因為嗅到了最愛的咖啡香,一口氣讀完了“硬漢派偵探小說大師”雷蒙德·錢德勒以馬洛為主人公創作的七部長篇小說。
總是會為沉迷于咖啡的男人而心動,因為,他們更勇敢、更執著、更長情。
當哈克貝里·芬離開酗酒的父親獨自去密西西比河歷險時,把家中所有的咖啡和白糖都拿到獨木船上,少年芬的漂流因此變得興味十足;當“達摩流浪者”凱魯亞克成為了一名山火瞭望員,只要在燃燒的樹枝上煮開一壺咖啡,他便能一個人安然守望著荒涼峰;每天清晨,當恩尼斯喝著煮沸的隔夜咖啡,夢境的翼板會帶他重返斷背山,有咖啡和記憶在,四處漂泊的他便有了家……
菲利普·馬洛也是如此。為了尋找隱藏的真相而在黑暗世界里不停地冒險,馬洛認為,“甘醇、濃郁、苦澀、滾燙、無情、墮落”的咖啡,是一縷光,是治愈劑,是“疲憊男人的生命之血。”
馬洛喜歡喝黑咖啡。清晨,“讀了兩份送到門口的早報,喝了三杯黑咖啡”(《再見,吾愛》),他開始了新的一天;傍晚,他會帶一個惹上麻煩的女人去雜貨店,買“一小杯黑咖啡,加一點黑麥威士忌”(《長眠不醒》),以此換得片刻的沉醉。不過,馬洛最擅長的還是煮咖啡。
“講究方法的家伙,馬洛。天塌下來也不能干擾他煮咖啡。就是一個絕望的漢子手上拿把槍來也不管。”《漫長的告別》中,當一起安靜喝酒的朋友特里找上門來,說自己身陷囹圄——妻子死了,他成為最大嫌疑人。馬洛首先做的是為他煮一壺咖啡。
沾濕標尺,量咖啡粉,為咖啡壺裝滿水,擰小再開大地控制火,定時,待咖啡融進水里,冒泡,一切安靜下來……起初,我不能理解擁有教科書般洗練文筆的錢德勒,為什么要如此詳細地描寫馬洛是如何煮咖啡的,后來看到他的崇拜者村上春樹,將這種寫法稱為“偉大的繞遠道”——“通過縝密的假設細節的慎重積累,直接切入世界的真實狀態中”——才恍悟:咖啡可以一飲而盡,也可以一小口一小口地啜飲,“繞遠道”能品出更多“余味”。
不僅為朋友,馬洛還為警察煮咖啡,——在斗嘴之余。《再見,吾愛》中,當面色不善的警察蘭德爾找上門來時,馬洛提出:“咖啡或許會讓你變得更親切點兒”。起初抗拒的蘭德爾,漸漸地被香濃的咖啡吸引住,以至于喝完第二杯,“還用勺子攪著空杯子”,貓鼠游戲中兩個互相戒備的男人,因為咖啡,好感漸生。
“雷蒙德·錢德勒,每頁都有閃電”
錢德勒的長篇處女作
“咖啡是疲憊男人的生命之血”
馬洛煮的咖啡為蘭德爾留下的好印象,甚至延續進另一部小說《高窗》:書中,布萊茲警官對馬洛說:“(蘭德爾)說你很會煮咖啡”,好警察相信:咖啡煮得好的男人,人都不錯。
“如果我不強硬,我就沒法活。如果我不文雅,我也不配活。”男人們欣賞馬洛的“強硬”——迎難而上,沒有一絲一毫的妥協,而女人們更愛他的“文雅”。
出現在馬洛身邊的女性,大多美艷動人,像醇香的咖啡讓人忍不住想品嘗,他也會被美色打動,但始終堅守原則,從未逾越與委托人之間應有的分寸。在《重播》的結尾,得知貝蒂的秘密后,馬洛煮好了咖啡,端給她一杯,自己捧一杯慢慢品嘗,當他們的目光相遇,“空氣中頓時彌漫著一股陌生的氣息”。
被美國推理作家協會票選為150年來最優秀作品
硬漢的溫柔止于咖啡。對于馬洛而言,每一口咖啡,都是一句道別。