沉迷于咖啡的男人

GULU

雷蒙德·錢德勒是唯一載入經典文學史的偵探小說家

菲利普·馬洛，被美國推理作家協會票選為150年來最佳偵探

“他寫的是尋常可見的偵探小說，挖到的是文學的金礦”

“我可不年輕了，是個沉迷于咖啡的中年人。”在小說《重播》中，私家偵探菲利普·馬洛這樣介紹自己，不知電話那端的委托人聽到之后作何感想，書頁這端的我，因為嗅到了最愛的咖啡香，一口氣讀完了“硬漢派偵探小說大師”雷蒙德·錢德勒以馬洛為主人公創作的七部長篇小說。

總是會為沉迷于咖啡的男人而心動，因為，他們更勇敢、更執著、更長情。

當哈克貝里·芬離開酗酒的父親獨自去密西西比河歷險時，把家中所有的咖啡和白糖都拿到獨木船上，少年芬的漂流因此變得興味十足;當“達摩流浪者”凱魯亞克成為了一名山火瞭望員，只要在燃燒的樹枝上煮開一壺咖啡，他便能一個人安然守望著荒涼峰;每天清晨，當恩尼斯喝著煮沸的隔夜咖啡，夢境的翼板會帶他重返斷背山，有咖啡和記憶在，四處漂泊的他便有了家……

菲利普·馬洛也是如此。為了尋找隱藏的真相而在黑暗世界里不停地冒險，馬洛認為，“甘醇、濃郁、苦澀、滾燙、無情、墮落”的咖啡，是一縷光，是治愈劑，是“疲憊男人的生命之血。”

馬洛喜歡喝黑咖啡。清晨，“讀了兩份送到門口的早報，喝了三杯黑咖啡”（《再見，吾愛》），他開始了新的一天;傍晚，他會帶一個惹上麻煩的女人去雜貨店，買“一小杯黑咖啡，加一點黑麥威士忌”（《長眠不醒》），以此換得片刻的沉醉。不過，馬洛最擅長的還是煮咖啡。

“講究方法的家伙，馬洛。天塌下來也不能干擾他煮咖啡。就是一個絕望的漢子手上拿把槍來也不管。”《漫長的告別》中，當一起安靜喝酒的朋友特里找上門來，說自己身陷囹圄——妻子死了，他成為最大嫌疑人。馬洛首先做的是為他煮一壺咖啡。

沾濕標尺，量咖啡粉，為咖啡壺裝滿水，擰小再開大地控制火，定時，待咖啡融進水里，冒泡，一切安靜下來……起初，我不能理解擁有教科書般洗練文筆的錢德勒，為什么要如此詳細地描寫馬洛是如何煮咖啡的，后來看到他的崇拜者村上春樹，將這種寫法稱為“偉大的繞遠道”——“通過縝密的假設細節的慎重積累，直接切入世界的真實狀態中”——才恍悟：咖啡可以一飲而盡，也可以一小口一小口地啜飲，“繞遠道”能品出更多“余味”。

不僅為朋友，馬洛還為警察煮咖啡，——在斗嘴之余。《再見，吾愛》中，當面色不善的警察蘭德爾找上門來時，馬洛提出：“咖啡或許會讓你變得更親切點兒”。起初抗拒的蘭德爾，漸漸地被香濃的咖啡吸引住，以至于喝完第二杯，“還用勺子攪著空杯子”，貓鼠游戲中兩個互相戒備的男人，因為咖啡，好感漸生。

“雷蒙德·錢德勒，每頁都有閃電”

錢德勒的長篇處女作

“咖啡是疲憊男人的生命之血”

馬洛煮的咖啡為蘭德爾留下的好印象，甚至延續進另一部小說《高窗》：書中，布萊茲警官對馬洛說：“（蘭德爾）說你很會煮咖啡”，好警察相信：咖啡煮得好的男人，人都不錯。

“如果我不強硬，我就沒法活。如果我不文雅，我也不配活。”男人們欣賞馬洛的“強硬”——迎難而上，沒有一絲一毫的妥協，而女人們更愛他的“文雅”。

出現在馬洛身邊的女性，大多美艷動人，像醇香的咖啡讓人忍不住想品嘗，他也會被美色打動，但始終堅守原則，從未逾越與委托人之間應有的分寸。在《重播》的結尾，得知貝蒂的秘密后，馬洛煮好了咖啡，端給她一杯，自己捧一杯慢慢品嘗，當他們的目光相遇，“空氣中頓時彌漫著一股陌生的氣息”。

被美國推理作家協會票選為150年來最優秀作品

硬漢的溫柔止于咖啡。對于馬洛而言，每一口咖啡，都是一句道別。