我的家，在大運河邊

申功晶

我的老家是隱匿在大運河畔閭巷間的一處深宅院落。深夜，當我安逸地端坐在書齋里，經常聽到一陣陣冗長尖銳的汽笛聲，劃破長空，穿窗而入。這是京杭大運河上的貨輪在鳴笛。

我至今仍清晰記得，剛蹣跚走路時，年輕的父親經常牽著我來到運河邊。父女倆大手拉小手，并排站在河堤上，浪濤拍岸，卷著河腥味兒撲面而來。

一只只裝滿大米的麻袋，鼓鼓囊囊載滿船身。古運河上，帆檣林立，大小船只首尾相銜、沿著運河溯流北上。弄船的男人脫光上衫，露出古銅色肌膚，個個精壯如牛。他們的家眷多為年輕婦人，或神情悠然地敞開衣衫奶孩子，或站立在竹竿旁晾曬剛洗好的衣物，須臾間，陣陣飯菜香飄入鼻端，船上人家開始生爐造飯了。

父親給我講述過很多關于大運河的故事。比如，我的祖父，他自少年起便奔波于京杭大運河，經營布匹生意。他背著老式相機，逛過很多城市，嘗過不少美食，有湖州的千張包、南潯的鱔糊面、嘉興的文虎醬鴨等等。聽得年幼的父親，哈喇子從嘴角淌到胸口，從胸口滴到腳板……提到大運河，是繞不過隋煬帝楊廣的。他為一己私欲，下揚州看瓊花，不惜傾國之財力，開挖京杭大運河。勞工不堪壓迫，于是“十八路反王，六十四路煙塵”揭竿而起。這個橫征暴斂的短命王朝終于覆滅。后人用“罄南山之竹，書罪無窮，決東海之波，流惡難盡”來形容楊廣的滔天罪行。

在“少年維斯特”時代，生性多思且易憂的我，心里一有煩惱郁結，便跑到運河邊散步，寂寂地想著心事。彼時的我，已經學會了游泳，卻沒了涉水的興致。

我陸續涉獵了不少史書，漸漸形成了自己的歷史觀。其實，楊廣并不像民間傳說那般荒淫無道。他開創的科舉制度，敲破了“上品無寒門，下品無士族”的冰局，為無數寒門子弟打開了一條公平上升的黃金通道;他修建的京杭大運河，溝通南北，孕育了王朝當時的經濟，造就了一個個“歌吹沸天”的繁華都市。

惜乎，這一切太過急功近利，民力耗損太大、國力迅速衰竭、百姓民怨沸騰，最終一場波及全國的農民起義將帝國推向了歷史的終點，給了李唐王朝取而代之的良機。

晚唐詩人皮日休在《汴河懷古》詩中還了楊廣一個公道：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多?！?/p>

如果把京杭大運河比作一條玉帶，那么我的家鄉姑蘇城就是玉帶上的一顆璀璨明珠。俗語云：“蘇湖熟，天下足”，作為“天下糧倉”的蘇州，肩負著向中央王朝輸送物資的漕運任務，大至木石糧米，小到絲茶果蔬……源源不斷，它成了漕運重要的中轉機構。久而久之，便形成以楓橋為中心的米市群落，而米市的興旺又順勢帶動了商業的發展，油醬店、茶館、藥材鋪、典當行……從現存的碼頭、寺院、糧倉、茶館等遺跡，可略窺昔年的“京杭大運河繁華圖”?？梢韵胂笠幌拢胚\河上，冗長的船隊，如水上列車，舊日里岸上人招手呼船，從船家手中購得所需物品。

大運河的乳汁，滋養了市井人家的雅趣生活，也灌溉著生生不息的江南文脈。弱質少女林黛玉自姑蘇辭父，坐船沿大運河北上進京;絕代名妓杜十娘，脫籍從良，隨夫沿著運河一路南下，途經瓜洲渡，怒沉百寶箱;落榜考生張繼在橫跨古運河的楓橋畔孤枕獨眠，一宿千年。

漫步河堤，手指摩挲著斑駁的古城墻，它與流淌了千年的京杭大運河相依相伴，書寫出多少不朽的歷史傳奇？

山河如故，而我的大運河，我的母親河，卻永遠如此古老又年輕……