創作談：好日子需要一套房子

周海亮

我生于上個世紀七十年代，沒有讀過大學。二十歲那年高中畢業以后，我從農村來到城市，開始了朝不保夕的打工生涯。那時候剛剛有了商品房，記得一套三居室的商品房的價格是四萬多塊錢，而我那時候的工資不足兩百塊錢。就是說，假如我不吃不喝，將賺到的工資全部攢下來，在城市里買一套屬于自己的房子，大概需要二十年。

那時候尚無貸款一說，買房需要現款全款。借錢是肯定的，卻不能借銀行的錢，只能向親戚朋友開口。這么做，有好處也有壞處，好處是還錢的日子比較寬松，壞處是親戚朋友們掙錢不易，湊錢亦不易。

那時候，絕大多數買房的年輕人，都是這樣的操作方式。

現在，在中國的絕大多數城市，年輕人的工資無非六七千元，但絕大多數城市的房價遠超百萬，算下來，只靠自己工資的話，在城市里買一套屬于自己的房子，仍然需要大約二十年時間。

比起三十年前，好像什么都沒有改變。

農村孩子想在城市里扎下根，除了一份糊口的工作，還需要一套房子。但是，對絕大多數農村孩子來說，擁有城市里的一套房子，絕非易事。房子當然不等于家，但很多時候，我認為，對現在的年輕人來說，房子就是家，甚至是愛情、婚姻、未來……房子是留在城市的膽量。

有房子，才配談好日子;否則的話，與城市里的流浪狗，似乎并沒有本質上的區別。

這樣的話說出來很沮喪，然而很多時候，卻是現實。

職業寫作近二十年，這是我寫的第二篇有關房子的小說。當然，是有關“城里的房子”。并非我沒有關注到“房奴”這個群體，事實上，與大多數從農村來到城市的孩子一樣，我就是房奴。我之所以不想寫下這些故事，是因為我“寫實”的小說很少——對于太過“寫實”的東西，我總是懷著一種恐懼，認為它已經遠離了小說，或者遠離了那種肆意的為所欲為的表達。直到去年，我看到一則這樣的新聞，說是在中國的某個城市，因為墓地太貴，不少人買房的目的僅僅為了存放骨灰。就是說，當你終于在城市里買了一套房子，豈不知，你的鄰居僅僅是一盒骨灰！

這則不長的新聞給了我很大的沖擊。我想，我應該再寫下一篇有關房子的小說了。

于是就有了這篇小說。小說是虛構的，事實上，我不過用到了新聞里的故事背景，但當小說完成，我又相信這篇小說是真實的，是“寫實”的——我相信在某一個城市里，這樣的故事真實地發生過，或者正在發生。

——因為對幾乎所有的年輕人來說，他們都需要一套房子;盡管這套房子，將會徹底榨干他們未來很多年的從容。