閣樓里的女人

劉暢

阿貞是個清秀的姑娘，她和女兒租住在二十里堡一號樓一單元的閣樓上，這個閣樓的主人叫房太太。原來閣樓與五樓相通，房太太的兒子給她出主意讓她把中間的樓梯口封上，閣樓就有了獨立的空間，簡單裝修一下租出去，每月的租金就可以當她的生活費了。

年輕人的算盤打得噼里啪啦響，拆遷那會兒他們選了大套，把這又高又小的房子給了房太太，如今又來打這閣樓的主意。唉，從自己肚子里爬出來的貨，不用掂也知道斤兩。不過話得說回來，人老了，該低頭時就低頭，房太太有了這個收入，倒省得跟兒子媳婦要錢花，大家都落個素凈。

其實，房太太這房子不是阿貞租的，是阿貞的男人給她租下的。阿貞的男人看中了這地兒偏僻、安靜，小區是個新小區，房子新，環境也新。新，意味著陌生，他要的就是陌生。他想把阿貞藏在這里，給他生女兒，如同母雞下蛋，說什么也不能下在大街上啊。買房，動作太大，也不舍得。在他心里，以阿貞現在的分量，還不能和家里那位叫板。

阿貞果真生下了女兒。

就在這個閣樓上，神不知鬼不覺的，阿貞一個變倆，像變戲法一樣，突然變出了個孩子，清秀的小臉，大大的眼，一看就是個美人坯子。阿貞的男人心里美極了。

可孩子不是能藏住的物件，自打有了女兒，阿貞仿佛得了通行證，在小區里自由穿梭，一點兒不拿自己當外人了。女人生了孩子似乎不需要有隱私了，她整日混在一群大媽中間，買菜，遛娃，與左鄰右舍打招呼，親切而熟稔。

阿貞的男人，我們姑且叫他老羅，阿貞總說我們家老羅如何如何，女兒羅小諾如何如何。那個男人頭頂已經禿了，卻在耳朵上方盤旋起一圈黑發，像個鳥窩。每次他來找阿貞，開著一輛半舊的銀灰色夏利車，先繞小區轉半圈，轉到六號樓或七號樓，慢悠悠地停車，落鎖，再沿小區花壇左側的石子路走回一號樓。每次都一樣，從無二致。

有時，夏利車會在小區停一晚上，這種情況并不多。日子久了，小區里的住戶就摸清了他的規律，尤其整日在院子里看娃的那些中年婦女，湊在一處，嘴巴里能抽出花兒來，看，快看，那個人又來了?？刹皇菃?，還拎著倆火燒。唉，房太太把房子租給這樣的人，也不怕教壞了她兒子？天曉得那阿貞貪圖什么……

這些話她們不對阿貞說，也不說給房太太聽。因為在她們看來，阿貞和房太太現在是一伙的，她們說跑了阿貞，就斷了房太太的財路，這偏僻的回遷房，租個閣樓出去難于登天，愛跳腳罵街的房太太可不是個好惹的！

可話不是別的，吐出來容易，咽進肚子里就硌得難受，況且那些家長里短、雞毛蒜皮的事兒說煩了，突然發現個大料，不猛爆如何舍得？！她們說阿貞的那些話，被添油加醋，一傳十，十傳百，從小花壇里飛出去了，越飛越高，飛到了它們該去或不該去的地方。

一大早，三個中年婦女就堵在了阿貞的家門口，如一陣旋風，呼嘯而來，急轉而去。待房太太上得樓來，就只見阿貞一人坐在地上哭，她頭發亂了，衣服也撕開了口子，一只袖子還掛在門把手上。再瞧，不對，孩子沒了，媽呀，孩子不見了！

“老羅的老婆給搶走了！”

“那女人說孩子姓羅，就得跟她走！你說，她怎么會善待我的孩子呢？小諾才一歲多，話還說不好呢?！?/p>

“你說，我該怎么辦，怎么辦呢？”

“嗚嗚……嗚嗚。”

“咱找老羅去！”房太太的話點了阿貞的穴，這個可憐的女人啊，“你說你沒有金剛鉆，咋就攬這瓷器活呢？”

平常找老羅不難，可此刻的老羅正泥菩薩過江，自身難保。他老婆王鳳蘭和他的兩個姐姐一下子就找到了二十里堡，找到阿貞，直接把小諾搶走了。二姐說主意是大姐出的，王鳳蘭要死要活的，當姐姐的自然不能坐視不管，大姐說孩子是羅家的，得弄回來，沒了孩子牽扯，弟弟就不去找那個阿貞了。三個女人一拍即合，就上演了早上那場爭奪孩子的大戰。

阿貞哪是她們的對手？砧板魚肉，高下立判。

令老羅百思不解的，是她們怎會曉得這件事的，他自覺做得天衣無縫啊。年過半百還能梅開二度，給個神仙也不換的日子，這才美了幾天？！當初老婆只生了兒子羅子建，就不讓生了，二胎政策放開那會兒她月事早沒了，別說生孩子，就連慣常的夫妻生活也經常推三阻四，提不起興致?？衫狭_不甘心吶，只要不甘心就有路子走，他另辟蹊徑，壘起了爐灶。你還別說，在婚姻之外生個孩子果真比婚內還簡單，那感覺，就像精心打磨一件藝術品，慢慢雕琢的過程簡直就是一種享受。所以，每次來到二十里堡阿貞住的這個閣樓，老羅都覺得像飄上了云端。

王鳳蘭算不上賢惠，總體上還過得去，一輩子了，左手右手的，挑剔個啥？只是自打兒媳婦進了門，她的身材就越發沒個正形了，大有橫向發展的趨向，再頂個焗了黃油的蜂窩頭，就跟要自燃一般。白天聯絡一幫子老姐妹搓麻將，跳廣場舞;一到晚上，把自已往房里一關，捧個手機如同相逢初戀情人，直接不把老羅放在心上了。

兒子子建倒良善，不算個燒錢的主，看著他挺拔的身姿和長得酷似自己的鼻子，老羅真欣慰啊。以前光顧掙錢，沒撈著稀罕他，突然間，他竟比老子高了;突然間，就有了喉結變了聲。兒子長大了，老羅就覺得自己老了，頭頂越來越禿，他害怕啊，真怕。跟阿貞在一起，他就覺得年輕，精氣神十足。何況還有個小諾呢，鶯歌燕舞的，像個會動的布娃娃。布娃娃，布娃娃，大大的眼睛黑頭發，一天到晚笑哈哈……

如今，他是笑不出來了。他被老婆軟禁了。

羅小諾回到阿貞身邊，是三天后。

阿貞要小諾，若不給，她就報警，要么死給老羅看。這是房太太教她的。房太太還給阿貞出主意，讓她干脆借坡下驢，重新找個歸宿正兒八經地過日子，想生幾個生幾個。阿貞曉得房太太的話一點兒毛病也沒有，“拖著油瓶不好講事情的”，理是那么個理，能不能做到卻是另一回事，阿貞能拍掉身上的灰，可是她能拍掉身上掉下來的肉嗎？

老羅的老婆不讓老羅來了，也不讓老羅給阿貞錢花。孩子是你阿貞生的，既然不給羅家，就自己受累養著吧。

二十里堡社區九成以上的業戶來自于二十里堡村的村民，農民搖身變市民，身份漲價了，地沒了！地是祖輩們傳下來的、他們賴以生存的資本。地沒有了人就得重新選擇就業。年輕點的外出務工，年長的只能在自家的車庫里賣個煙酒糖茶醬油醋衛生紙啥的，掙個零花錢。這些回遷的小區不比市里的高檔住宅區，物業睜只眼閉只眼，權當默許了。小區外的門面房旌旗招展，小區內的車庫也毫不遜色，大張旗鼓，大有趕超之勢。

沒了老羅的接濟，阿貞也坐不住了，自己不花錢可以，可孩子不行啊，奶粉、餅干、溶豆，哪天不花也不行。這還沒入學呢，以后還有保育費、書本費、興趣班，離了錢哪兒也轉不動。鋪天蓋地的育兒經叫囂著窮養兒富養女，還真沒見哪個男孩遭窮養的，家長都拼了命地為孩子創造更好的條件，何況阿貞養的還是女兒呢。

阿貞租著房太太的閣樓，不能再擴展開銷租個車庫了，她只得在露天的公共小花壇里打主意。

隨著陣陣童謠傳進耳朵，小花壇里出現了一個“龐然大物”——一輛渾身涂滿卡通圖案的兒童搖搖車。塞進一元硬幣就會自動搖晃，邊搖邊唱兒歌，一個小孩兒坐上三分鐘，一塊錢就花完了，再搖再投幣，如此循環。這是房太太的兒子幫阿貞買的，據說是一個歇業的幼兒園處理的。

一開始大家伙覺得新鮮，孩子也新鮮，一天下來阿貞能掙個三十五十的;后來新鮮勁兒過了，坐的人就少了，小區本來不大，數來數去就那些孩子。每天一大早阿貞就把它從房太太的車庫里拉出來，晚上再拉進去，不是個輕快的活兒，遇到陰雨天就無法開張。一個月下來，除去水電費、房租，阿貞剩不下多余的錢。有時候捎帶著賣點小玩具，小區里那些中年婦女嫌她引逗孩子花錢，都相跟著帶孩子去隔壁的社區玩了。

老羅的老婆不讓老羅來，老羅果真就不來了。那輛銀灰色的夏利車已經很長時間沒有出現在二十里堡了，大家甚至還有些懷念。因為一些不明就里的后來者，你已經無法提供證據給她們，就是那輛夏利，對，那個男人就是將車停在六號樓，然后走回一號樓的。她們也念叨老羅那個鳥窩般的發型，一些好事者甚至還發現羅一諾的鼻子跟老羅真像，簡直一個模子刻出來的。

這，能不像嗎？

老羅的老婆不讓老羅給阿貞錢，老羅果真就不給了。老婆與阿貞之間，兩者相權取其重，他自然懂得把腿抽回來。他和王鳳蘭那個婚姻又如銅墻鐵壁一般了。

漸漸地，小區里那些婦女們聊天的時候也不回避阿貞了。就算聊阿貞，也不管不顧了，一個連飯都快吃不上的女人，能掀起什么風浪？自己有手有腳的，卻甘愿委身一個有家有口的老男人，還生下個犢兒，簡直自作自受，你看吧，有她難熬的那一天……阿貞知道她們議論她，甚至議論什么她也知道，事到如今，說一點也不后悔那是假的。春天老羅生日的時候還說，我今年五十六，供小諾二十年，養到結婚沒問題。

老羅的話還在，人卻不見了。

現在，阿貞除了小諾什么也沒了，房子是租的，要月月交錢呢。沒錢她也不去找老羅，她跟老羅賭氣，也跟自己賭。當初小諾的名字還是老羅取的呢，“小諾好，你可要記得自己的承諾??！”

那時的老羅多好啊，阿貞在他身邊，像只小貓，要多安穩有多安穩。老羅寵公主一樣寵小諾，也像寵小諾一樣寵阿貞，只要他在，阿貞就覺得沒什么是不能解決的。閣樓外面的桃花開了謝，謝了開，閣樓外面的風雨走了來，來了又走，都與她無關。那時候的房太太也和善，她看阿貞的眼神都小心翼翼的，偶爾有丁點兒閑言碎語都替她擋在門外了。

阿貞又開始做夢了。

她總夢見以前那些事兒。

實際上，她已經欠了房太太好幾個月的房租了，眼看著老太太臉上的笑容一點點消散，孩子湊過去喊奶奶，她氣也不吭一聲。昨天卻突然上來同阿貞講了好多話，比如，她娘家侄子四十九，剛死了老婆;還有她大姑姐的小叔子有技術，高不成低不就的，給耽誤了……

阿貞不想聽，卻又不敢得罪她。如果連這個閣樓也沒了，她和女兒真要睡到大街上了。男人于阿貞而言，恍然如身外之物，可房太太信嗎？她不信，也不懂啊。

阿貞不去找老羅，找老羅就得把女兒給羅家，當初討小諾回來的時候，王鳳蘭說得明白;阿貞也不想隨便找個人嫁，依她現在的條件，好的男人根本不敢娶。一者她不是死了丈夫無依無靠的寡婦;其次她也不是讓什么給耽誤下的老姑娘——她是破壞別人婚姻的第三者啊，人人喊打的過街老鼠，萬一哪天心血來潮與老情人舊情復燃，豈不雞飛蛋打？！

女人自己不把自己當回事，果然便不會有人再把你當回事了。這些都是阿貞以前沒想過的。她跟了老羅，跟了就跟了，這是他們兩個人的事，現在突然冒出這么多難題，豈是她一個能應付過來的！

羅子建來的那個晚上，天下著雨，有些冷。阿貞用身子堵在門口，把小諾探出的半個腦袋使勁往里摁了又摁。她不想跟羅家的人打交道了，他們除了打小諾的主意，還會有別的善意嗎？見鬼！現在阿貞一見羅家的人，身上的汗毛都能立起來，眼前這個男人，他不止姓羅，他還是老羅的兒子，小諾的親哥！

羅子建站在門口，并沒有想進來的意思，也沒有擺出要搶走小諾的架勢，他看看小諾，低頭把手里的兩大袋吃食放在門口，轉身走了。

阿貞的閣樓上很少有人來，以前少，現在就更少了。自羅子建來過后，她的門把手上經常被人掛上小孩的零食，阿貞曉得是羅子建。這父子倆真像，以前老羅還是“我們家老羅”的時候，阿貞孕檢回來，閣樓的門把手上就掛了她愛吃的芒果、糖炒栗子，還有紅燒豬蹄。那時候的阿貞覺得自己是這世上最幸福的人。

小的時候，每次繼母打她，奶奶就會跟她講：“長大就好了。長大了尋個好人家，成了有主兒的人，她就不敢欺負你了。”盼啊盼啊，爭分奪秒地盼，阿貞終于長大了，長成了多么清秀的姑娘。遇上老羅那年阿貞二十歲，老羅的兒子羅子建剛剛結婚，阿貞給老羅當兒媳的年華，卻搖身一變，成了老羅的女人。也是一個雨天，在二十里堡一號樓一單元的這間閣樓上，阿貞嫁給了老羅。

老羅就變成了“我們家老羅”。

阿貞像只鳥兒，在老羅織就的籠子里被喂養著，她被老羅和老羅的影子包裹著，覆蓋著。小諾就來了。

再后來，老羅走了。

老羅的兒子又來了。

二十里堡這間閣樓，跟別處的閣樓大致相同，中間高前后低，前陽臺凸出一塊方方正正的平臺，有人用鋁塑窗包成陽光房，做成一個客廳的模樣。一些留戀故土的住戶則自己背土上來，打造一方小花園或者小菜地。晚上坐在露天的“小院”里，看星星月亮，還能吃一口自己栽種的黃瓜，比買的脆甜多了。阿貞租的房太太這個閣樓陽臺一直閑置，堆了一些亂七八糟的東西，都是些沒什么價值又棄之可惜的雞肋之物，阿貞也想有個陽光房，有個小花園也行，可租來的房子讓她長不出拾掇的欲望。一個人的時候她就去陽臺轉圈兒，透透氣，有時就能看見老羅開車進來，他光亮的腦袋在小花壇里一忽閃一忽閃，阿貞就笑了。她躲到門后，一會兒就聽見老羅上樓的聲音。

可是，自小諾被搶后，老羅就人間蒸發了。

阿貞經常盯著小諾的鼻子出神，這個部位的確像極了老羅。阿貞跟小諾玩手指操，哪個錯了就被對方刮一下鼻子，阿貞喜歡把小諾的鼻子刮了又刮，癢得她咯咯地笑，阿貞也笑。

羅子建再來找阿貞的時候，阿貞就不那么緊張了。羅子建幾乎每月都來，現在他除了給小諾買零食，也給阿貞生活費。經常發生的事情容易形成規律，每月五號就成了他們約定俗成見面的日子。

阿貞發現小諾居然很盼望羅子建來，一個下午她能跑到門口七八趟。羅子建的腳步聲在樓梯口一響，小諾就跑向門邊，踮著腳尖去抓門把手。

租的房子自然不能與“家”相提并論，阿貞的這個閣樓空蕩蕩的，只簡單地擺了幾件家具，一些小孩的玩具被隨意扔在沙發、地板上，像一群走丟的孩子。小諾牽著羅子建的手徑直走向陽臺，那里有她的一輛舊童車，上次讓王鳳蘭摔壞后就一直扔在那里。羅子建蹲下身，搗鼓了半天，車子終于動了，喇叭響了：“布娃娃，布娃娃，大大的眼睛黑頭發，一天到晚笑哈哈，又干凈來又聽話，我來抱抱你，做你的好媽媽?！?/p>

三個人嚇了一跳，笑了。

房太太的臉上也堆起了笑容。她喜歡羅子建，只要他來，她的房租就有著落了。從心里講，阿貞不情愿他來，她跟老羅那些事又不是多光彩的事，在這個基本算得上同齡人的老羅的兒子面前，阿貞是懷著羞愧的。但她需要錢??！房太太說，羅子建的錢也是老羅的錢，錢又沒有記號。是啊，錢能有什么記號？但阿貞能心安理得地接過老羅的錢，羅子建的，她咋就花得這么心虛呢？

按說，羅子建比老羅大方多了，以前老羅從不多給，阿貞做個什么事，需要多少錢，他大體都會有個預算，事情完結了還會問上一兩句，害得阿貞總不敢放開手腳。羅子建不這樣，他只管送，從不問你怎么花的，每月五號，接頭似的給阿貞送了就走，連句多余的話都沒有。

他也從來不提老羅，仿佛他跟老羅壓根兒沒有關系，老羅也從不曾在這間閣樓里待過。他不提，阿貞也不提，就像約好了一般，彼此心照不宣。

小花壇里的花花草草日漸蔥蘢，越過邊界，遮蔽了瘦小的石子路。春天的花朵，一大串一大串的，在陽光里比肩綻放。阿貞拗不過小諾偶爾也帶她下去玩耍。小諾穿了花裙子，精致得像一個布娃娃。阿貞看著蹦蹦跳跳、花骨朵一樣的女兒，心里像打翻了五味瓶，自己是個沒娘的孩子，可自己的孩子，又成了沒爹的娃兒，若不是當初……

當初……

唉！

今天小花壇里多了個叫亦菲的孩子，小姑娘的媽媽是東北人，嫁到了這邊，操著一口純正的東北腔，一開口，就竹筒倒豆子般，恨不得把肚子里的腸子一塊兒倒出來：“喂，聽說沒？咱社區有個女的，跟一個老頭兒生了個丫頭，后來被那老頭兒的老婆知道了，非要搶那個孩子，你說她會稀罕才怪？肯定是耍計謀，逼她老公跟那女的斷絕關系！可巧那老頭的兒子跟俺男人是發小，老子無情，可他那兒子真有義，據說他經常暗地里資助那娘兒倆。你說這叫什么事兒？老子欠下的風流債，兒子還！這亂七八糟的，再叫他兒媳婦知道了，不又得鬧翻了天?！?/p>

“唉，這世道，真是亂套了。”

阿貞的臉一陣紅一陣白，她覺得自己在這個女人面前，簡直被扒光了衣服。自己做的孽，不怪人家說道，可跟羅子建有什么相干？今天就是五號啊，羅子建一會兒就過來，阿貞覺得她和羅子建已像陳列在櫥窗里的商品，說了什么，做了什么，進行了什么交涉，都在光天化日之下，被圍觀了。

不行，她得跟他說以后不要來了，或者干脆給他吃閉門羹吧。

阿貞的心里如排山倒海一般，一晚上豎著耳朵，唯恐放過樓道里一絲響動。六點、七點……十二點過去了，今晚似乎格外安靜，難不成羅子建跟她心有靈犀，她不愿他來，他果真就不來了？還是那個東北女人的話也傳進了他的耳朵？

算了，不來好;不來，正省了自己的事。

羅子建敲開阿貞房門的那天是七號，隨他一塊兒卷上來的還有一股氣味，醫院的氣味。阿貞太熟悉了，她生小諾的時候，一聞見這味兒就嘔吐。

“我母親抑郁了?！绷_子建一臉疲憊，整個人瘦了一大圈，似乎好幾天沒有睡覺了。

“有些事，也不能怪她的。”

阿貞精心編織的話還沒來得及出口呢，羅子建就走了。她望著空蕩蕩的樓梯，思忖著羅子建的話，是啊，小諾的事，的確不能怪到王鳳蘭身上，從常理講，她才是受害者，老羅和阿貞對不起王鳳蘭，王鳳蘭便搶了小諾，阿貞討回小諾，王鳳蘭便不讓老羅供養。事情轉回原點，如果不是阿貞認識老羅在先，就不會有小諾，王鳳蘭也不會抑郁，當然，羅子建也不會出現在二十里堡了。

此刻，阿貞攥著羅子建的錢，如攥著一撮炭火，燙得她渾身難受。老羅，這個始作俑者，疼不了阿貞和小諾，最終也沒能護王鳳蘭周全。阿貞與他在一起時的那些短暫的輕松和甜蜜，在之后這些日子里，如鈍刀割肉，一刀刀割在阿貞的心上。她多想回到從前，那時候還沒認識老羅，她輕盈得如一只燕子，在家鄉的田野里呼朋引伴，自由飛翔。那是多么久遠的事了，遠得阿貞都快想不起來了。

閣樓還是那個閣樓，白天承托著刺目的陽光，晚上是離星星最近的地方。閣樓里的故事還在那些女人的嘴里蜿蜒著，抽絲剝繭之后，阿貞就只剩下骨頭了。小諾再纏著阿貞去小花壇，阿貞就不去了，可孩子終究不是能藏住的物件，小花壇不能，這間閣樓也不能，孩子會長大，阿貞總不能把她拴在這閣樓上吧。

三年光陰亂哄哄，一些人一些事你方唱罷我登場。阿貞在這閣樓里躲避風雨，到頭來，風雨卻從未躲避她，她在閣樓里做的夢，有美夢，也有噩夢，是夢就有醒的時候。

房太太又開始張貼她的小廣告了，小區里的廣告欄早被她貼滿了，還有小區外的門面房以及周邊的一些社區門口，她在那些墻面上、電線桿上，找最顯眼的位置，抹上漿糊，把自己的信息摞上去：閣樓出租……

阿貞搬走了？！

哦，原來她就是那個女人啊！

夏天的夜，格外短，知了的清唱一大早就拉開了帷幕?？障聛淼拈w樓，被房太太重新修飾一番，如一個妝罷的女人，等待著它的新房客。阿貞的故事，像投入了石子的湖心，一圈圈漣漪蕩開去，湖面又恢復了平靜。

小花壇里依舊像往常一樣熱鬧，醬油、醋、衛生紙、張家長李家短的。那些奶奶們看完了大娃看二寶，一邊哄孩子一邊指點著二十里堡的江山歲月。房太太摻和在其中，說說這個，笑笑那個，就是沒有一個提起阿貞，仿佛她從來沒有在二十里堡出現過，從來沒有。