明代養老那些事兒

高申

“養兒防老，養兒防老。老了不讓孩子們養著，還能讓誰養？”這是坊間常見的言語。其實，古代中國社會，存在著官方或民間養老機構的。這樣的地方，于北京域內便有。別個不談，我們只來聊聊明代的救濟養老措施與京城的救濟養老之所。

朱元璋的養老政策

早在明洪武元年（1368年），朱元璋便下詔“民年七十之上者，許一丁侍養，與免雜泛差役”。這項詔令講的是，百姓家若有年滿70歲（虛齡）者，允許一個兒子贍養老人，且將這個孩子的一切徭役皆免除，以便其安心。當然，這只是在政策方面對于“養兒防老”的保障。如果沒有兒子，或是沒有子女，便無法享受。朱元璋似乎也意識到這點，于是在洪武十九年（1386年）再次下詔：“今特命有司存問于高年，恤鰥寡孤獨者必得其所，篤廢殘疾者收入孤老，歲給所用，使得終天年。”這項詔令包含兩層意思。其一，要為鰥寡孤獨者開設養老機構;其二，連同篤廢殘疾者一道，每年給予足夠數量的物資，且一直管到臨終。

官僚社會的各項具體事宜，是需要官員們盡心去操辦的。因此，朱元璋也要給各級官吏一些甜頭。他下詔，凡官員父母年七十以上，許令移親就祿侍養。這樣一來，官員家中的老人，亦由政府財政贍養起來。“盡忠”與“盡孝”，算是融為一體。

既然是朱元璋所頒布的“祖宗之法”，后輩帝王，無論是身處南京應天府，還是北京順天府，都需遵照執行。那么，關于順天府境內的養老事宜究竟怎樣呢？在《明實錄》中，我查到了這樣一條記載：成化十六年（1480年），在戶部的一份奏折中提到，順天府宛平、大興二縣收養孤老七千四百九十余人，“歲贍糧二萬六千九百余石，布如人數”。“近有司不能稽察或任意侵欺，奸弊百出，使孤貧不蒙實惠及濫收冒支者亦多”。由此看來，這是一起涉及貪腐的案件。然貪腐的錢糧，又與京城的養老制度有關。這件事將成化帝徹底激怒，其責令順天府、督察院嚴查相關人員，且嚴懲不貸。經過一輪調查，事發之地的10名縣官全部連坐論罪，30名府衙人員停俸處理。

令我感到好奇的是，奏折之中“收養孤老”，到底是在養老機構內“收養”，還是按一定時限發放錢糧？這兩種可能，都可能會出現貪腐現象。當然，弊案的另一方面，也證實了明代養老制度是存在著，且一直發揮很大作用的。

從養濟院到鼓樓苑

明代的養老機構，在史料記載中多以“養濟院”稱之。關于京城養濟院的記載，于明宣德元年（1426年）以前，是無法見到的。于宣德元年的詔令中，“自古仁政必先鰥寡孤獨，朝廷設養濟院，意正如此。近聞京師頗有殘疾饑寒無依之人行乞，爾為親民之官，何得謾不加省？其悉收入養濟院，毋令失所”。依此詔中的說法，我們大可推測，養濟院出現的時間，至少應在宣德元年以前。宣德朝以前，乃是永樂朝。由此看來，養濟院應于永樂年間即有，且承繼了洪武年間的設置。而入養濟院的百姓，不僅有鰥寡孤獨，還包括了“殘疾饑寒無依”的行乞之人。

及至成化年間，朝廷進一步下令，“無問老小男女、有家無家及外來者，順天府盡數收入養濟院，記名養贍，毋令失所。”然這樣一來，養濟院承不下了。待到嘉靖六年（1527年），皇帝下詔“在京養濟院，止收大（大興縣）宛（宛平縣）二縣孤老”，其余人等，皆以別的方式安置。皇帝本意是想多開設一些養濟院的，無奈財力不足，只得以粥棚舍粥的方式作為替代。

至于明代京城養濟院的位置，根據明代的史料記載：大興養濟院所在地，應為孤老胡同;宛平縣養濟院所在地，則在河槽西坊。在大興、宛平縣之上，還有一所順天府的養濟院。但這所養濟院的位置，目前尚不可得。

在如今的北京胡同名錄之中，并不存在一條“孤老胡同”。那么，這條孤老胡同應在哪里？其實，存在過縣級養濟院的孤老胡同，于清代便“不復存在”了。當然，胡同本身還在，只是名稱已改。由于孤老胡同與“鼓樓”的發音相近，已經隸屬于滿洲鑲黃旗管轄范圍的孤老胡同，且于乾隆年間更名為前鼓樓院。加上一個“前”字，實乃該胡同位于明清鼓樓的前方（南側）。及至宣統年間，這里又改稱前鼓樓苑。進入民國，此名稱延續下來。1965年整頓地名時，其改定為前鼓樓苑胡同。此后，在特殊年代里，該胡同又改稱輝煌街八條。多年之后，其再度恢復前鼓樓苑胡同之名。及至今日，待我去胡同內尋訪養濟院舊址時，當地居民已經無法說清具體位置，甚至都不知道這里曾存在過養濟院。

孤老胡同的位置確定了，河槽西坊又在哪里呢？按照侯仁之先生主編的《北京歷史地圖集》中所示，“河槽西坊”這一名稱，亦只存在于明代。其具體位置，就在西直門內大街以南，阜成門內大街以北，朝天宮區域以東，以及“河槽”西側。這里的“河槽”，便是后來所說的“大明濠”。

其所流經的區域，北起西直門內的橫橋，向南流經而今的趙登禹路、白塔寺路口、太平橋大街，折向東經今三十五中門前，再向南折經民族飯店西側，穿越今復興門內大街，沿著佟麟閣路走向，向南從宣武門以西的新華社西側，流入內城南城墻外的護城河，全長10多公里。作為縱貫京城內城西部的排水干渠，“大明濠”一直沿用至民國初年。及至民國三十六年（1947年）更名為趙登禹路、太平橋大街和佟麟閣路。而明代河槽西坊的東界，則是在北溝沿大街與西直門內大街、阜成門內大街所交匯的北大橋至馬市橋一段的西側。

明清京師地圖

在明代的相關史料中，對宛平縣養濟院的規模有所記錄：大體能容納兩千余人。

除了上述的兩所養濟院外，在嘉靖六年（1527年），朝廷頒旨“在京五城地方各設養濟院一區，盡數收養”。關于這些養濟院的位置，在清代中葉的《日下舊聞考》中便說“舊址無考”了。而在明代嘉靖年間的張爵《京師五城坊巷胡同集》一書中，也曾提及與養濟院相關的兩坊：西城的金城坊，與北城的昭回靖恭坊。

金城坊的位置，是在阜成門街以南、阜成門至內城西南角樓之間的城垣以東，曲子胡同之北，河槽以西。其中，曲子胡同又是個消失了數百年的胡同名稱。此胡同于明代晚期，即被稱為“邱子（丘處機）胡同”，大概是而今的金融街呂祖宮距此不遠。待到清朝，胡同更名為“邱祖胡同”，且一直沿用至被拆除。

昭回靖恭坊的位置，則在大興縣養濟院所在之地。或許，這處養濟院所指的，就是大興縣養濟院。

夕陽生活的“免費飯票”

除了養濟院之外，京城之中還另外設有飯堂，以解決一部分救濟與養老問題。根據史料中的記載，在順天府域內，至少有兩處寺廟是用作飯堂的。一處，名曰旛竿寺;另一處，則名為蠟燭寺。旛竿寺位于中城的保大坊，而蠟燭寺則位于西城的阜財坊。這兩處寺廟曾被京城民眾稱之為“東西舍飯寺”。

旛竿寺（也叫“舍飯旛竿寺”）的名稱，只存在于明代至清代前期。此后，其被更名為興福寺。寺廟的所在地，乃是東城區弓弦胡同和翠花胡同之間。而今，此廟所在區域，早已演變為民居。

至于蠟燭寺，在侯仁之先生主編的《北京歷史地圖集》中稱“舍飯寺”，于清順治六年（1649年）改稱為法光寺。其山門前（南側）的胡同，于明清時期被稱為“舍飯蠟燭寺胡同”“舍飯寺胡同”。1965年定為民豐胡同。法光寺舊址就在民豐胡同21號（此前為舍飯寺8號），而今亦為民宅。有資料顯示，在居民院內的東北角，目前尚存法光寺題名碑。而院內過道的東墻壁上，還存有民國三十一年（1942年）重建碑記。至于舍飯蠟燭寺山門前的舍飯寺胡同，則東起西單北大街，西至小磨盤胡同。

曾經的老院子

數月前，京城某個文保公益組織聚會。當在座諸位各報家門的時候，以收集北京史料報刊而聞名的黃玉慶，向眾人言道：“我是生長在舍飯寺胡同的。”這一句話，把我的興致挑了起來。

“距離西單菜市場不遠，就是舍飯寺胡同。以前它叫法光寺。”黃老氣定神閑地說著。現在呢？舍飯寺胡同還在嗎？“早已就給拆啦。什么都沒留下。”

舍飯寺就這樣徹底消失了？“還有塊碑。我小時候淘氣，把腿磕破了，還留下疤瘌，就是那塊碑。”碑在哪兒？ “以前在我們院里，后來搬家了。碑上刻著‘法光寺字樣。”黃老默然，我亦默然。或許，這便是舍飯寺的“命”吧。