糧店的記憶

何羿翯

小時候，離我家不遠處，有一家糧店。糧店，顧名思義是賣糧食的地方，現在糧店在北京已經絕跡了，然而，我對它的記憶還在。

記得小時候，我常跟著奶奶去糧店買糧食。印象中，那時候糧店只賣大米、白面和棒子面，小米、高粱米這些粗糧沒有。偶爾帶賣散裝的食用油，有菜籽油、豆油和花生油。這三種油可不是常有，不能隨時供人們挑選，而是趕上什么是什么。那時候可不像現在，人們只有被動選擇的份兒，哪有隨心挑選的自由。糧店物品種類雖然少，那我也愿意出去跟著跑一趟。

過去在糧店買糧食得用糧票。我印象中的糧票比郵票長，是長方形的，也像郵票一樣，周圍有鋸齒，因為得撕著用。糧票的顏色有紅的、綠的、藍的、淺粉等;面值有一兩的、二兩的、半斤的、一斤的、五斤的、十斤的、二十斤的。糧票分全國和地方兩種，全國糧票就是全國通用，地方糧票相當于市級的，在本地區內通用。糧票還分粗糧和細糧，買米和玉米面算粗糧，買面算細糧。糧票是每人定量供應，根據個人的工作不同、年齡不同、性別不同，核發的數量也不同。比如煉鋼廠的工人一月糧票有45斤的;醫療衛生行業有32斤一月的，其中按摩科、骨科醫生的糧票數會高一些;家庭婦女每月是28斤。

糧票是每月發放一次，一般是在本月25號左右發放下月糧票，當月糧票只在當月有效。那時候家里人口比較多，不少人家的糧票都不夠用，有的人家就去糧店或是辦事處，用下月的糧票換當月的糧票花，等于是提前支出，一個月壓一個月的。糧票花不完的現象很少，偶爾有當月沒用完的，肯定不能浪費，就得想辦法調劑。

我還趕上過用糧票，只不過是個尾聲。后來物資豐富一些，糧票不那么緊俏，可是還有用。記得家長用錢搭糧票換過不少東西，一開始是三斤糧票換一斤雞蛋，后來是四斤糧票換一斤。活雞是13斤到15斤糧票不等，一般母雞貴點，公雞便宜，與現在的行市正相反。

每次買了米或面，稱完了，就會看到家人用從家里帶去的米口袋或者面袋子罩在漏斗的底部，售貨員在柜臺里面問：“好了沒有？”買主要是說行了，米或者面就順著漏斗，進到了口袋里。要是買米就能聽到唰唰唰，大米在漏斗里下滑的聲音;面就會安靜不少，直接落到口袋中。

回家后，奶奶會把米和面分別倒在兩個缸里。我還記得，我家的面缸就放在操作間外面的臺階上，上面還蓋著一個蓋簾。上小學之前，米缸面缸對我來說有點大，我從來不碰，也就是去糧店買米買面時，才有機會碰到散米散面。到了二年級左右，我知道了面缸的位置，也能搬動上面的東西，偶爾會偷偷從面缸里抓一點面，接點水，捏一些小面人玩。

在20世紀80年代，糧食還是限量供應的，要憑糧票憑本購買，一戶幾斤。那時候要是能認識個在糧店工作的人，可是太幸福了，只有認識人才可以多買不少好東西。平時家里都吃機米，有一毛五分二一斤的，還有一毛六分一一斤的。最好的大米兩毛零五分一斤，得憑本購買，還得看供應情況，一般一家只能買二三十斤。但要是糧店有熟人，就能多買點。

我還記得上小學的時候，食堂吃的就是機米，比家里吃的米，粒長，蒸出來的飯松散不成團。回來跟奶奶報告：“學校吃的米粒大，還是一粒一粒的不成飯團。”后來我才知道，那是機米，沒有油性，不如家里的米好。過去百姓家里吃的面都是標準粉，也叫“八五粉”，這種面粉顏色發暗。富強粉顏色發白，吃著筋道，甭管做什么吃食，有咬頭，但是不經常有。

印象中，糧店應該是在我小學還沒畢業就消失了，因為上了初中，就有超市了。超市物品琳瑯滿目，價格相對便宜，關鍵是什么物品都在貨架上，等著消費者隨意挑選。而這個現象的根源是，改革開放以后，取消了統購統銷，后來又取消了糧票，經濟體制由計劃經濟轉向市場經濟，糧油及物品供應市場化了。這時每家每戶習慣從超市挑選、購買成袋的米和面粉。再后來，超市里還有了五谷自選稱重區，不光有大米、小米，還有各種豆類、雜糧，糧食的種類越來越多。

現如今，不光是超市糧食種類齊全，自由市場里，賣糧食的小攤販都有不下20種商品：江米、薏米、大麥米、紫米、紅豆、蕓豆、黑豆……物資真是豐富，連玉米面都能分為粗細兩種。小販們也懂得大家健康養生的需求，會在薏米下面寫著“除濕”，黑豆下面寫著“補氣”，每種糧食下面都標注著功效，好像我們買的吃的不再是糧食而是營養和健康。

現在不僅糧食種類多，運輸也發達，我們能親自挑選來自各地的物產。還可以通過網購、微商等多種渠道，買到當地的特色食品，比如我們能吃到山西的小米，四川的黍麥……看來，時代發展了，計劃經濟的產物之一糧店也只能存在于我的記憶中了。