米糧庫胡同的童趣

曹志勇

米糧庫胡同的一角

我出生在米糧庫胡同，并在此度過了美麗的童年。

如今我已年過60歲，見物思情，常常想起20世紀六七十年代的美好時光，雖已遙遠，但追憶常留。

胡同里養蠶

可能是年齡愈大，愈喜歡閑適。我愛逛花鳥魚蟲市場、古玩雜物商攤，常常行走在其中，流連忘返。2018年我在城南花鳥市場無意中看到了有商戶賣蠶，已長大的蠶，密密麻麻地趴在桑葉上。仔細想想，我已經幾十年沒見過蠶了，城市改造把很多胡同都拆了，四合院也越來越少，哪里還有那么多蠶吃的桑葉。我高興地買了一張撒滿蠶卵的紙，我的庭院里恰好有一棵健壯的小桑樹，它可以使我重溫童年的快樂時光。

我的童年是在景山后面的一條胡同的院里度過的，這個院就是米糧庫胡同11號。記得小時候，和我院相鄰的9號院（“文革”前是6號，我院是甲6號）也有一棵粗壯的桑樹，高過房頂，每當春暖花開之季，便會枝繁葉茂。盛夏時節，站在樹下翹首望去，枝杈上掛滿黑紫色的桑葚，令我們垂涎欲滴。小時候的我們總是禁不住欲望的誘惑，迅速爬上樹、躥上房去摘食。最后的結果，當然是滿手紫、滿嘴紫，連衣服上都是，免不了被家長一番責備。

桑樹的好處，就是用它羽扇般帶齒兒的綠葉子養蠶。胡同里只有9號院有一棵高大的桑樹，那時的人們相處很和諧，各院的果樹，胡同里的人們都可享用，所以胡同里有孩子們養蠶，都到這里來采桑葉。因此，這里既是我們吃桑葚的最好去處，也是我們養蠶的“食物大本營”。

天暖時，孩子們拿出頭年產滿蠶卵的紙，蠶卵內的棕色胚胎逐漸形成了黑色幼蠶。用放大鏡觀看，扁圓卵殼顯露出原來的白色，略顯透明;再細看，黑色幼蠶會占據一半，形成半黑半白，就像道家的“太極圖”。當黑色幼蠶成蟲時，它的身體會填滿整個卵殼，這時卵殼又呈現出黑色，幼蠶很快就會從卵殼內探出黑黝黝的頭，四下張望。這時，它會用前爪不停地扒卵殼。不一會兒，整個身體就會爬出來，卵殼又恢復成近乎透明的白色，它會在白色的卵殼上高興地擺動那長滿絨毛的小小身軀，這是孕育它生命的地方，真是有點兒戀戀不舍。之后，它便會爬到為它準備好的桑葉上，開始平生第一次貪婪地“蠶食”。

大自然真是和諧，當蠶需要生長的時候，它必需的食物桑葉，也會同時生長出來。在不斷地喂養中，蠶經過幾次脫皮和休眠而停食，逐漸變大到近兩寸長。人們常說“人為財死，鳥為食亡”，但我從蠶的習性看，它是從來不爭食的，只是默默地吃完自己身下的一片桑葉，才抬起頭左顧右盼，尋找新的桑葉。

蠶的全身都為人們做了貢獻，就連排出的“蠶沙”都是那樣清香、潔凈，可以供人們枕用。我曾仔細觀察過蠶，它的頭部呈流線型，銀灰色的身軀，因為吃的是桑葉，它的節間略微透著淡淡的綠。從側面看，有個奔頭，我們小時候說它像正楷毛筆字的“一”，現在看，卻像當今鐵路動車組的“和諧號”車頭，而側身那8個黑氣眼，像是“和諧號”8節車廂的窗。蠶將要吐絲時，它身體的節間，會呈現淡淡的黃色，這時需要把它單獨放置，讓它在那里結繭。有的蠶不結繭，但可以觀賞它左右擺動，織出金黃色的紗，有的蠶也會吐出白色的絲，蠶在吐絲時是不吃食物的，而這個過程需要兩三天。

其實，世界上最可敬的動物，應當非蠶莫屬。蠶吐盡絲后，會變成蛹，作繭自縛。我認為，人們習慣說“春蠶到死絲方盡”是不客觀的，因為蠶變成蛹時就不吐絲了，而蠶蛹最終還會變成蛾子。雌雄蛾子交配后，雄蛾子生命會結束，雌蛾子會在我們給它準備的廢作業紙上為來年準備新的繁育，待撒上一大片不規則的蠶卵后，便完成了自己的生命輪回。我們小時候邊拿著蛹邊說道：“金剛金剛轉轉，東南西北轉轉。”它的尾巴尖真的就轉了起來，所以說“春蠶成蛹絲方盡”似乎更恰當一些。

胡同里捉蟬

窗外，一聲聲清脆的蟬鳴似乎在告訴人們伏天到了。蟬，有很多種，根據大小，又稱“知了”“伏天”，可我們小時候，卻更喜歡叫它“季鳥”。其實，除了一雙翅膀外，它和鳥類并沒有相同之處。我覺得它的外形倒有點像貓頭鷹。

蟬這玩意兒，很特別，它們喜歡在悶熱的正午，棲在樹木的枝葉上大聲鳴叫，天氣越熱，叫得越歡。但它的鳴叫，并不令人厭煩，可謂“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”。

我們經常在樹下粘“季鳥”。這是很有意思的事，我們會從流著“樹黏”的松樹上，摳下“樹黏”當膠使，把它放在竹竿頭上，伸到樹上粘“季鳥”，用“樹黏”粘“季鳥”，不是很靈，若不小心粘到手上，可是怎么洗也洗不掉，還會伴隨著難聞的松香味，到現在，我還能回味起來。

后來，我們采用橡皮筋，將橡皮筋用剪子剪成小段，放到小勺里熬成膠。這種自制的膠，粘到手上，自己揉幾下，就可以掉下來，粘“季鳥”也很靈，而且“季鳥”翅膀上的膠很容易摳下來，不影響美觀。 “季鳥”是單獨行動的。它不像蜻蜓成群結隊，不但可以用竹竿粘，還能用網撲捉。粘“季鳥”學問比較大，就像大象進冰箱一樣，也需要3步——第1步，要觀察，看好目標;第2步，要輕輕地舉起竹竿兒，屏住呼吸，伸向“季鳥”;第三步，粘到“季鳥”后慢慢縮桿，輕輕地將“季鳥”拿下，裝在準備好的小紙袋里。

掛在假柳葉上的蟬

從資料上看，蟬是很有特點的，它只能生活一個夏天，但是它的孕育過程，卻是相當漫長的，從幼卵在地下到成蟬鳴叫，需要十幾年的時間。

胡同里養魚

現在的人們，心態越來越平和，都喜歡飼養寵物。在我小時候，也曾興起過飼養熱帶魚的熱潮，其范圍之廣、火熱之烈，絕不亞于當年自己制作半導體收音機。但那時，熱帶魚卻無處去買，不像經營半導體零件的商店，到處都是。

1960年代，凡是經營寵物、花卉的商店都改行了，當年“護國寺”“隆福寺”和“東單”“花市”等花卉魚類商店，曾經門庭若市的場面，全然不見了。但人們熱愛生活的熱情，是擋不住的，經常在私下里互相交換熱帶魚。那時熱帶魚的品種很少，“神仙”“斑馬”“孔雀”“藍劍”“紅劍”“黑瑪麗”等。

“神仙魚”，就是現在的“燕兒魚”，寬大的身軀，黑色的豎條紋，在水中，不慌不忙、游來游去，很是威風;“藍劍”“紅劍”的身后帶著一把鋒利的“匕首”穿梭水中，顯出一副其他魚不敢惹的架勢;黝黑的“黑瑪麗”和紋路漂亮的“斑馬”競相爭食，互不退讓;雄“孔雀”一刻不停地追逐著雌“孔雀”，那寬而長的魚尾，急速地擺來擺去，整個魚缸里五顏六色，甚是好看。

現在人們養熱帶魚非常講究。不但熱帶魚品種越來越多，還有很高級的加氧泵和質量穩定的恒溫加熱器，更有一切都配置好的精致而美觀的高檔水族箱。而我們那時養熱帶魚，太簡單了。夏天還好養，到了冬天就很麻煩。有時怕熱帶魚凍死，常把魚缸放到火爐邊，第二天早晨，魚都熱翻肚了。有時會到電器商店買一根電爐絲，塞入玻璃試管內，放上石英砂后，密封好，再通上電加溫，因為沒有恒溫，效果不是太好。

那時都是自己做魚缸，雖說個別日雜商店還有剩余的圓玻璃魚缸賣，但不適合養熱帶魚。我們找來鐵片兒，或從廢煙筒上鉸下幾條能利用的鐵片兒，量好尺寸，用兩根硬三角鐵，將鐵片兒加在中間，砸成三角鐵的樣子，再根據魚缸形狀用鉚釘固定住，做4個底爪，刷上用銀粉配好的清漆，再用膩子把玻璃粘好，最后試試水，若不漏，那么一個長方形的DIY小魚缸便成功了。因為有突出的鉚釘，魚缸不是太好看，我們還用錫焊過魚缸，找來紅銅頭安個把兒，放在火爐里燒紅，將鏹水兒涂在鐵片兒上，便可以用錫焊接了，鏹水兒里放上些廢電池的內皮，效果會更好。那時，因為養熱帶魚做魚缸，把玻璃店的生意都帶火了。

為了養熱帶魚，我們還要找地方撈魚蟲。米糧庫胡同在景山后面，距北海公園和什剎海很近，那里有寬闊的水域，水質清澈，雖有很多蛤蜊，魚蟲卻很少。后來，我們常到離米糧庫胡同不遠的西板橋撈線蟲。當時，西板橋的漢白玉石橋還沒有拆，橋欄斑斑駁駁，顯出年代久遠，將要衰敗的樣子。橋下有一條小河溝，沿著北京市少年宮的西墻，由北往南，不緊不慢地流淌著。我們拿著釘有鐵紗窗的長方形木框，蹲在小河邊，用小鏟把混有線蟲的河泥裝上，再在水里篩，能篩出很多的紅線蟲。拿回家后將半個乒乓球，用針扎上一些眼兒，放上紅線蟲，熱帶魚就可通過孔眼兒，啄食那美味佳肴了。

我們喜歡撈線蟲，而比我們大一些的孩子或大人們，會三五成群結伴去十幾里以外的京廣橋東的小莊和東三環內的亮馬河撈魚蟲。以前那里還是荒涼的地方，沒有三環路，如今已建成國展中心等高大建筑和寫字樓了。前些日子，我開車路過那里，仍看到有很多人在河邊撈魚蟲。河里的魚蟲，一團一團的，映紅了水面，難怪那時的孩子和大人會跑到這么遠的地方來撈魚蟲啊！

如今，我已年逾花甲，童年的生活一去不復返，但一顆童心卻永駐我心中。