一橋一樹定北京

李東林

這一晃兒，紫禁城已經建成600年了。據說由于北京地處龍穴，所以永樂皇帝下定決心把皇城建在這里。但是這種鬼話聽聽罷了：您想想，西安、南京、洛陽，這些幾朝帝都，翻翻史書，哪一個不說自己是“龍穴”！

永樂皇帝選擇北京的真正原因是什么呢？他打到南京，搶了自己侄子的皇位，南京的政治氛圍對自己是不利的;而北京他經營多年，兵強馬壯;北京本來是元朝的“大都”，經濟發達;唯一不好的地方是北京北邊離蒙古近，邊境上瓦剌人常來騷擾，但是天子的責任，不正應該“天子戍邊”嗎？這些理由看起來比“龍穴”的說法更靠譜。

今天的北京城，本來是元大都，被明朝皇帝改造成了今天的模樣。那么元大都又是怎么來的呢？

今天的宣武門外，曾經是中國北方最輝煌完美的城市之一——金中都。但是當元世祖忽必烈占領這里時，已經燒成一片廢墟。他只得暫住在北郊的離宮，也就是今天的北海團城，招來座下最牛的謀事劉秉忠，商量建新城的事。這位劉秉忠滿腹經綸，在忽必烈不是大汗的時候就跟著他，以和尚的身份為他卜算疑難，出謀劃策。此時的他早已脫掉僧袍，成為“光祿大夫”“太保”。對于忽必烈的問題，他早已經走遍每個角落，自是胸有成竹。他告訴皇帝：在金中都以東（今天天安門廣場的位置），有一棵參天大樹，特別宏偉，適合守衛都城，可以考慮把都城的南門設置于此。忽必烈非常認可，就把這棵大樹封為“獨樹將軍”。據說大都建成后，每年的春節到十五，人們把這棵樹上掛滿紅燈，遠看就像一條火龍，游人眾多，不知發生過多少“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的故事。

確定了南門，元大都的中心在哪兒？城墻又在哪兒呢？別著急，劉秉忠有辦法。順著北海往北，是后海、西海。他在后海的最東邊，建了一座橋，橋南就來建皇城，他在橋北建了一座“中心閣”，也就是元大都中心的意思。按照后海到西海的東西寬度，為半城的寬度，以中心閣到獨樹將軍的連線為中軸線，建成了一座看起來四四方方的元大都。元大都中心的這座橋，因為緊鄰皇城的后門（地安門），所以北京人叫它“后門橋”。

規劃好北京城，建好了大都的皇城，59歲的劉秉忠忽然無疾而終。忽必烈又找來了他的弟子郭守敬繼續完成元大都的水利建設。那個時候不像今天道路平坦，水運才是好選擇。在郭守敬的主持下，人們開挖了一條水路運輸專線，從通州的大運河碼頭，通到后門橋進后海停泊。但是，通州地勢比后海高，怎么搞定呢？郭守敬首先從昌平白浮泉開始，一路從西山匯聚水源到西海，保障河里的水充足。然后又沿途設置了24道閘口，通過閘口調節每段的水量，方便船只通行。

皇城前門的大樹，已經變成了人民的廣場，就像當年的火樹銀花，繼續見證著人民的歡愉。皇城后門的這座橋，今天仍然在，它見證了北京的風雨滄桑。

再回到故事的開頭，永樂皇帝帶著南京來的工匠和部隊，開進了北京城，慢慢把北京變成了今天的格局。再后來，迎來了今天現代化城市。人民卻忘不了北京城的由來。穿著僧衣的劉秉忠，被傳說成了劉伯溫和姚廣孝，這一僧一道，脊梁對著脊梁設計了北京這座“八臂哪叱城”。老北京愛講古的老人還會告訴您：那北京城在哪兒呢？就藏在后門橋底下呢！