雷恪生：半拉電影人的驚嘆號

周曉華

本期嘉賓雷恪生：1960年畢業于中央戲劇學院表演系，表演藝術家，國家一級演員，享受國務院頒發的政府特殊津貼。榮獲第16屆中國電影表演藝術學會金鳳凰獎特別榮譽獎、第3屆“國際盛典”終身成就獎 、第7屆中國話劇金獅獎 、第4屆中國電視電影百合獎優秀男演員獎 、第1屆中國戲劇獎·梅花表演獎最佳演員獎等獎項。

雷恪生坐在那兒，念老舍先生的散文《想北平》：“……花草是種費錢的玩意兒，可是此地的‘草花兒很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花……至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等，大多數是直接由城外擔來而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點……果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀……”

你閉上眼睛聽，先覺得，是個北京的老人和你在拉家常，就在北京夏日的胡同深處，大槐樹的陰涼里，搖著蒲扇，搖出過去的日子，上世紀的北京。

“像我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了……好，不再說了吧;要落淚了……”

聽下去，覺得說話的就是老舍先生，在1936，在濟南，在戰爭的離亂里，他因想著北平，想著他出生、27歲才離開的北平，落了淚。

你聽著，就也酸了鼻翼。

睜開眼，舞臺上一把老式木椅，一個老人，黑布大褂，千層底的布鞋，兩手緊握著藤椅的扶手，圓眼鏡后面的眼睛里閃動淚光……

三弦的尾音落了，掌聲響起了，才回過神，這只是個朗誦節目。

春節的許愿單

北京話說得如此地道，其實他是個山東人。

9歲，日本剛投降去了大連。學校停課，沒學上，白天跟他爸看攤，晚上跟他爸聽戲，反正戲園子里小孩不要票，就溜溜看了兩年。前臺看了后臺瞧，戲倒未必全看明白了，卻愛上了演戲。

過年，大年三十拜神佛，初一敬祖宗，他一邊磕頭，一邊在心里暗暗向祖宗禱告：“長大，讓我上臺演戲吧，我肯定給你們爭臉。”

后來去了天津，后來又到北京。一直的，上臺演戲的愿望在心里。上中學，學校里有個戲劇社，去了就報考，人家沒要他。說他普通話不過關，滿滿的膠東口音。

不服氣，拼命練，為了改掉口音，讓嘴皮子利落，甚至學了相聲。結果相聲說得挺不錯，中學匯演表演相聲得了獎狀，還得了侯寶林老先生一幅字，上寫著：人才！

“人才”20歲時考進了中央戲劇學院，1960年畢業分到中央實驗話劇院。祖宗保佑，上臺演戲的愿望實現了，只是很多年臺上跑的都是龍套。

沒有心儀的角色，這劍一磨就是20年，直到1981年的《阿Q正傳》。

雖然53歲才因為和宋丹丹出演小品《懶漢相親》開始進入大眾視野，大器晚成的他這些年卻一直沒斷過演戲。很多人記住了他的影視角色，韓老實、陸大可、魯貴、王喜奎……可能叫對他本人名字的，卻不多。

演員的雜貨鋪

他愛演戲，如今80多歲高齡，他還在演，還活躍著。話劇《老舍五則》，8年，他出演了上百場，“一晚上演好幾個角色，這對演員是個考驗，但也特踏實特過癮，我就好這一口兒，能和觀眾互動交流，多過癮呀！”

“演員是被動的，不找你，就沒法演。”他一直這么覺得，因為被動，所以得了角色，尤其心儀的角色，他珍惜可以發揮自己的能動性的機會。

阿Q，他至今提起來，仍是自己最滿意的角色。

那時候劇院給了500元體驗生活。他去了紹興、去了柯橋鎮，大街小巷地找感覺，阿Q到過的地方，他都去體驗下，咸亨酒店的老酒他也喝喝;讀書，讀魯迅的，也讀評價解讀阿Q的;吃飯想，走路也想，睡里夢里都在想，怎么讓人物活起來？去美術館，看見畫家蔣兆和的作品《阿貴自畫像》，呆住了，佇立畫前，一看看兩小時，直到閉館，工作人員給他請出去。所有之前看的、想的、體會的、感受的阿Q，因著畫上的形象，貫通了，全到了他身上，演得那叫一過癮！話劇《阿Q正傳》演完，編劇陳白塵對他說：“你就是魯迅筆下的阿Q。”

上中戲，老師說“演員的肚子就是雜貨鋪”，他記了幾十年，“生活和實踐是演員的財富，要像海綿吸水一樣去體驗、去吸收，把這些都裝到自己的肚子里”。

工農兵的生活體驗他都有，都做過，他熟悉農村、熟悉工廠，也熟悉部隊。創作角色，因為豐富的生活經歷打底，演什么他都有存貨。他并不因這就滿足，演《秋菊打官司》里的村主任，他依然和大伙兒一樣去到陜北農村體驗生活，和農民同吃同住同勞動。雖然都是農民，陜北的農民怎么講話，什么生活習慣，都還得觀察、還得學習，這樣，雜貨鋪里才能充實。

農民演得太好，被貼了標簽，成了農村專業戶。忽然有個機會，有演員檔期調不開，找他演電視劇《雷雨》中的魯貴。和當年改膠東口音似的，60多歲的人憑著一股勁兒，下大功夫早早就把臺詞背個滾瓜爛熟，人物怎么說話、怎么動作，都琢磨得透徹。戲還沒拍，單是對詞，就把對手演員給“鎮”住了——劇本根本沒翻開過，六場重頭戲的詞怎么對怎么有。劇一播出，他的角色收獲好評無數，“進城”進得漂亮。后來，就又進了《大宅門》，進了紫禁城（《日落紫禁城》），每個角色都讓人印象深刻。

2011年，國劇盛典，終身成就獎頒給了演了50多年戲的他，“拿的這個獎，是句號？是逗號？我想應該是驚嘆號，這個獎是終身，卻不是終點。我把它當個起點，以后細水長流，多演角色”。

“演員，得有生活，還要多演、多實踐。甭管多小的人物，都要琢磨，一個要和一個不一樣，這樣創作出的角色才有根、有底、接地氣，不飄，那才對得起觀眾。”到現在，八十多的他演《老舍五則》，自己的臺詞，還是手抄一遍。演了百場，多版本的定稿，每次的修改，增減的臺詞，演出的體會也都認真寫下來：哪一場觀眾該笑的時候沒笑，哪一場觀眾不該反應的時候有了反應，問題出在哪兒？再演，哪塊兒節奏可以再快點，哪地兒臺詞可以加一句……

“電影演了不到60部，所以只能算半拉電影人。我還是喜歡舞臺，話劇常演常新，可以和觀眾互動交流，共同塑造角色，每場都不一樣……”他抿一口自己泡的小酒，咂摸咂摸，無限滿足：“幸福呀！”