一年間的事

王占黑

最近嘗試回顧了自己這一年多來自由職業的生活，可以說是乏善可陳。盡管備忘錄上每天都記著各種各樣要做的事情，回頭去看，卻零零碎碎什么也想不起，很多事情做了又斷，斷了又拾，結論是我動作太慢了，而時間過得太快了。只能安慰自己，不要以肉眼可見的產出來衡量任何一段時間的好壞。這樣想來，給本刊寫的專欄，竟然成了為數不多的一直在堅持的事，果然，外力的逼迫是十分必要的，盡管也常常有“就不再繼續了吧”的念頭從腦中冒出來。

一年前，朋友告訴我有這樣一個機會，可以給一份全新改版的雜志當專欄作者，抱著“一個月交一篇應該挺容易吧”的幼稚想法，我很快接受了，也很快發現，這件事一點也不容易。表達的苦惱無疑是一種非常真實的苦惱，除了小說，自己并沒有那么多話要講，何況小說也不是常有的事。更要緊的是，很多想法即使擠在腦子里瘋狂打轉，話到嘴邊卻始終不知道該怎么說，同時又愈發意識到語言的不確定性，由此產生了本能的警惕。加之在當下的環境里，對自己的表達負責是多么困難的事情——每個月的月底就成了我最“惶恐”的時候。

真快啊，一年多過去了，打開“白紙黑字”文件夾，里面已經躺著14個文檔了。按時間順序點開粗看了一遍，很多東西明明是自己寫的，竟然已經不記得了。信息的沖擊巨量又迅速，有時即便是兩三天內的熱點，一旦被新的熱點覆蓋，又如同發生在幾年前一樣遙遠。比如七月份人們陷入對突發雨災的恐慌時，很難想象某次越野馬拉松的意外事故竟然不過是一個月前的事;比如一旦沉浸在四年一度的奧運狂歡里，就會暫時忘記還在太空中工作的宇航員和未曾停止漫游的亞洲象。仿佛關注一旦中止，事情就不存在了——“什么？大象還沒回家嗎？”這時候就會十分佩服那些仍在雨林里抱著攝像機苦苦追蹤的人。

人的記憶被信息循環沖刷著，信息也沖刷著時間的存在感。朋友A曾斷定，這個時代并不需要這么多內容，可就是有這么多內容借助移動網絡被呈現。與此同時，關于內容的內容，關于內容的內容的內容，一系列衍生品也正以驚人的速度在各類平臺上被制造和傳播出來，我們真的需要那么多內容嗎？最近在和朋友B討論時，我的想法是能不能過濾掉觀點和立場，直接去獲取一手的信息。B卻對此持相反意見，覺得在眾聲喧嘩的時刻，最該被關注和留心的正是由信息引發的輿論，也就是說，信息可能不夠確切，但聲音可以成為迷霧中真正的事實。他期望去做一個冷靜的觀察者，從紛亂的毛線中找到精準的背景。我表示暫且相信，但還是覺得自己難以做到。畢竟借由一個微小的路徑去打開龐雜的世界，是需要心理建設的?？傆X得自己的視線和情緒過分被遙遠的事物牽制了，很多東西難以分辨真假，鼻子卻真真切切地被牽了走。想想墻上的影子，一旦蠟燭被吹滅，影子還會在嗎？所以最近開始對手機產生主動的抗拒，希望能減少關心手機里的世界，能更關心周圍的人、周圍的世界。但又無法確定，這種做法是不是過于“鴕鳥”了。

再查看過往的專欄時，我發現很多事情都有了新的發展，這也意味著很多人仍堅持著自己的行動和產出。比如在曾推薦過的書里，寫完《秋園》的楊本芬于一年后推出了第二本《浮木》，以80歲高齡繼續書寫著記憶中的人和事。書中有很多一閃而過的小角色，這些角色大多以意外的方式消失在自己和他人的生命中，如若沒有作者的提及，也許他們再也不會被人記得。這次閱讀，最打動我的，仍然是作者清晰地記得這些人活著的樣子，并讓更多的讀者看到了。而詩人陳年喜也在詩集《炸裂志》之后推出了最新的非虛構作品《活著就是沖天一喊》，除了新創作的詩歌和對礦上生活的再現，他也專門留出一個小輯給各種萍水相逢的打工朋友。人生的艱苦列車上，大家同去，不一定能同回，記錄這短暫的同路，是尊重，也是對緣分的守護。這些書我看完之后都會帶回家給母親和外公看，他們在閱讀之后聊起自己生命中的一些類似的人和事，偶爾也心血來潮嘗試寫下來。這大概算是書帶給讀者的巨大力量吧。

再比如，此前介紹過的做“公園”展的施翰濤老師，最近在莘莊做了一個新展，主題同樣是關于城市，這次的名字叫作“彼此”，你能透過建筑的照片看到街區的前世今生，也能通過行走去搜集來自各個角落的聲音，不同字體的招牌，不同水文記錄和橋的形狀，彼此是不同的地方之間的聯通，也是地方和人之間的互動。

說到展，我最近也參與了一次公共美術館的布展，主題是“未知游戲”，其中有一個特別項目是關于楊浦區的定海橋。3個板塊分別以游戲的方式告別一塊熟悉的土地，以游戲的方式探索去中心化的社會，以游戲的方式尋找人與人之間的共同經驗，或者空間與空間的聯結。在這個過程中，有一件事幾乎是可以確認的，雖然人生來孤獨，但創造性是在關系中產生的。共同勞動永遠是一件快樂的事。

我所居住的地方，今年夏天和去年夏天最大的區別好像是今年沒有這么熱，高溫天氣不多，臺風也來了沒幾個，但是雨下個不停，有時下到讓人差點產生了還身在6月梅雨季的錯覺。厄爾尼諾讓世界各地的天氣變得越來越難以捉摸了，每天打開網站，總能看到幾條關于自然災害的新聞?？礀|京奧運的時候我就在想，奧運會持續到哪一年呢？一查，果然壞了，有科學家研究發現，2084年世界上將不存在可以辦夏季奧運會的城市，非辦不可的話，也就只有極圈附近的幾個地方可以。這件事讓我很沮喪，同時又奇異地化解了一些眼前的煩惱，世界快要大變了，何苦糾結呢。但我還是給自己立了一個小小的目標，希望未來可以在每月專欄里嘗試一些成系列的東西，心里的自己是這樣跳出來教訓自己的，喂，時間不多了，好歹做點有用的事吧！