人面茅花 （組詩）

丙申歲末圍吊鍋夜飲圣琥步行向山

之字形山路，盤旋往復

人獸巨石旁，俯視山腰人家

零星的燈光交錯;乘興呼喊

回聲牽引出狗吠和山澗鳴泉

夜色中的水氣草木香洗漱

被熏染變黑的肺器。竹叢傾斜

山風的形跡或背負躬行的身影

我們的大半生就在明暗間逆行

曾經的家鄉消失;大地上憑吊流徙

此刻朝向的山嶺，黑魆魆樹木草叢

剪影：中間有你我隱藏的家園

大崎山，一個用來居住的地方

—此為異鄉，也是新家

走在山道崎嶇，就是歸家之路

黃麻坳十四行

大崎山夾著黃麻坳。公路干道邊

隱于草木坡地，石頭雕刻它的名

秋日梯田中柿樹張掛牧溪山柿圖

溪澗轟鳴竹林幽寂隱映王維輞川

以公路為軸心，如青草鋪開人家

茶園和水庫，緩慢轉動整個世界

山道彎曲隱匿在板栗樹間，伸向

現代版的桃花源，白云纏繞屋脊

泉水養育他們的稻禾、豬狗牛羊

螢火蟲夜行照明;墓碑赫然聳立

房舍旁。棺材師突破了行政區域

勞作深山人家。從樹杈的雀巢

山民院落，看見向陽山舍屋脊

避難所，余生升起炊煙的地方

在工地

房子一天天變樣，在長高

開始另一層砌墻。從城中趕往

工地，雛形顯露;群山起伏

砌到一半的窗墻，框住了遠山

青翠。落地玻璃窗含四季

松門朝向東方：開門見山

詞語及物，恪守其本色

房子在集空，朝向虛薄

筑居繁忙。憑靠柱廊側身

從泥墻望去：山頂白云

拂拭靜思。從地窖的私密

到比鄰閣樓的露臺，樓道上下

彎曲。你多年的逃離獲致安歇處

余生的修習，兌現于誕生的庭院

人面茅花

萬物有其自身之美。抬頭見

回廊邊角，芭茅抽出紫灰色

花穗搖晃或低垂，映襯山舍

物性塑形，冬末風中的皓首

白發，和你一起護持山嶺

無用的芭茅;貧瘠而奢華

平原河邊的蘆荻遷徙至山嶺

柔弱堅韌;廢名從北地回返

楚地家鄉發明的芭茅，注入

身世的書寫。順從與鋒芒

手指被割傷滴血;花線投影

竹簾窗紗;尋常麻雀的雙足

讓它彎曲低首。人面茅花

你們共有蕭瑟，和俯身的美學

看云居

一團灰云罩住西邊太陽。從芭茅

望過去，光線和云團在那里僵持

充滿隱喻的云象。永不停歇的

徒勞游戲，在唯一的時刻

向坡地池塘繞去，長長云陣

支撐天空的弧形;傍晚依恃

水泥廊柱，廊柱正支撐白云

和往事，從早年異地游來

和山坳火燒云糾纏疊合

當你躺在藤椅或從炕房出門

正好碰面互視;身體內外

冒現的云朵如消逝復見的故人

云氣和天空：蘇格拉底的神靈

游蕩其中;戴摩尼昂之聲被聽聞

當太陽翻過山脊

從山脊平射出的日光透過竹簾

映現于墻面，影影綽綽的竹影

光帶，交叉于地板。投影屏幕旁

浮現：門窗的傾斜復影

光與物象，它們的重影共生的

矩形陰翳，稀疏或輕淡

太陽越過了山嶺，光線同時

抵達室內，長長的光柱斜伸

如霍珀的畫作，寂靜的深度

立柜的書脊被照亮;灰色自畫像

也抹上橘光。光塊錯落，漫延至

陰暗內室，漸漸隱沒被墻面吸收

光影交織的虛像空間，你是它的反影

屏住呼吸，趁著即逝的晨光

燕子詩

房子還未落成它們就跟蹤而來

尾隨我的燕子，從江漢平原

到北京地安門的筒子樓

現在飛到毛坯山房前的水池

劃了幾個弧形，留下熟悉私語

“這是一個不錯的落腳處?！?/p>

回廊閑坐，它們在這里穿梭

門前的空地，足夠它們蹁躚

銜泥歸來，以山地泥丸草絲

回廊屋檐吐唾;多年前一樣

你用不同時空的目光打量

燕子交錯。它們在身邊穿行

也不回避—拋下聲聲叮囑

你的燕子詩要增補改寫了

柳宗宣，1961年出生于湖北省國營后湖農場。曾任《青年文學》雜志詩歌編輯多年，現供職于江漢大學新詩研究所，碩士生導師。出版詩集三部，詩學專著《敘事詩學：當代詩文本閱讀》，隨筆集《語詞居住的山岡》等。