即使他不是英雄

槃寧

說出來可能沒人信，智力正常，一家三口一直住在一起，甚至爸媽出差都很少的我，小時候不太認識我爸。

代表事件是我七八歲時一個周六的晌午。那天天氣晴朗得像一塊多汁的橙子，萬物被日光籠罩，我媽難得脫離開我的視線，去學校上新加的培優班，而我換好衣服，被勉強從被子里爬起來的爸爸帶出門吃早餐。我們從家走了足足有半個小時，來到永和豆漿。

后來據我爸說，他覺得步行街最熱鬧，是專門帶我去玩兒的。很可惜我辜負了他，因為路遠，他又沒有牽著我，我一直跟著他屁股后頭走，腦袋里冒出一個念頭——我要跟這個有點兒陌生，但不是壞人的叔叔去吃飯了。

那時候我小，臉皮薄，既然是“叔叔”，點餐時也不敢放開了點，只禮貌地說：“我吃什么都可以。”“那跟我一樣吃豆漿油條吧。”他說出中老年人的標配，我望著旁邊桌上小朋友正大快朵頤的炸排骨飯垂涎欲滴，終是點了頭。

如果再給我一次機會，我一定要在那時大膽并肯定地說：“我要排骨飯！”不給我就發脾氣，哭哭鬧鬧，像現在的我一樣。因為沒等我吃上排骨飯，那家店就倒閉了。

對此則離奇的記憶，我媽篤定是因為我爸當時一下班就回書房打游戲，完全不關心我——我爸當然不認。而主要當事人的我，其實無所謂，反正我和我爸的關系本來就很淡。說什么女兒是爸爸前世的情人，怕是月老那批紅繩質量不好，扯線的時候拽岔了，只扯了根絲下來。

我討厭我爸是有理由的，而且刻骨銘心。那時候我已經讀初中了，我爸戒掉了煙和游戲，我跟他也熟悉起來。

在一個普通上學日的晚上，我爸不知道是因為藏了幾天的臭襪子沒洗，還是說錯了什么話，被我媽揪住，不停地數落。我聽不下去，“拔刀相助”：“哎呀，多大的事呀，我爸這不是挺好的？”

我年輕，不懂什么是“引火上身”，我話音未落，我媽就把風口轉向了我：“還不是因為你不好好學習……”

“對，都是你！”半天沒吭聲的我爸，居然瞬間和我媽統一了戰線，并且在發現戰火已經不會再蔓延到他后，又溜達回臥室，舒舒服服地躺在了大床上。嗯？弱小又無助的我愣了很久。

從那天起，我發現但凡我不影響到我爸，他就能對我和顏悅色;反之，他面容一擰，數落起我來，戰斗力比我媽有過之而不及。為此我十分心涼，揪著這點懟了我爸近10 年，終于弄得他無助，每次我一提，他就露出一副又氣又無奈的表情。

雖然從初三起，我就開始覺得他這樣也挺好。畢竟小孩子才需要疼愛，大孩子只想玩兒，吃烤串、披薩、煎包、牛肉湯和奶茶，以及擁有零花錢。我和我爸的關系就是那時開始緩和的，仿佛氣血方剛的少年們，一起偷摸著干點兒什么就迅速成了共患難的兄弟，雖然我是女生。

初三面對升學壓力，每個家長都恨不得按著孩子死命地學，包括我媽，但除了我爸。那段時間姥姥摔斷了腿，在住院，媽媽又不放心我，每天辛苦地兩頭跑，晚上10 點鐘看著我上床睡覺才出門。

而我，甚至不用屏住呼吸去聽她漸遠的腳步聲，我媽一走我爸就來敲我的門，我從床上一躍而下，催他用DVD 給我放他偷摸幫我買的《哈利·波特》。姥姥住院6 天，我沒心沒肺地看完了前6部。

有時他會陪我一起看，但大部分時間他都坐在旁邊玩兒他自己的，好像我和我爸的相處模式一直是這樣：我媽讓他帶我出去散步，他就趁機在臟攤兒喝牛肉湯，而我坐在旁邊吃我媽深惡痛絕的薯片，吃得“嘎吱作響”;我媽讓他帶我去買練習，他就去買電子設備，我路過飾品店，立刻掃蕩一番娃娃、鑰匙扣，逼著他付錢。

到了高中，我還變本加厲。彼時因為學業緊張，我爸已經徹底淪為我的“車夫”，每天早上6 點多送我，晚上8點整接我，于是每天7 點半上晚自習時，我就偷摸著躲在座位里給他發短信：我想吃某某某家的披薩。

“怎么又吃？”

“哦。”

要說我爸的優點，也是有的，他特跟得上潮流，讀得懂這個“哦”代表我要生氣了，于是晚上饑腸轆轆的我拉開車門，就能聞到披薩的香。

他不僅得給我買——回家我吃不下我媽做的那些健康的、保留食物本身味道的煮菜，還要幫我編瞎話：“我媽做的包子，我給她帶了兩個，她吃過了。”我偷笑，他看到就沖我做鬼臉，我白他一眼，就回屋里看小說了。

那些小說也是用他給我的零花錢換來的，有時候他還得替我藏，不止小說雜志，還有喜歡的少年給我寫的情書，和我寫的故事。可能是我爸不愛管我，我對他便不藏著掖著，我的感情史他全都一清二楚，高二學校辦家長進課堂監考，我一心給他指：“你看第3組第4排。”

那段時光真溫柔，好友特別羨慕：“你跟你爸真親近啊，我和我爸都沒話說。”我立刻反駁，細數之前種種，總之在那時的我眼里，我和我爸只是合作關系，我需要家人分享少女心事，而他是為了息事寧人，怕我媽罵我的同時殃及到他——他不是真的愛我。

我的猜測很快就得到了驗證，我上大學后，一直自己兼職賺生活費，偶爾旅行才找我爸贊助，經常我給他的微信大號發消息要錢，下一秒他就用微信小號若無其事地問我吃了沒？就算給了我幾百，幾個月后也會在他口中變成我坑了他好幾千。

我真是討厭死了他這副沒出息的樣子，我不想理他，但又躲不開，誰讓好多我最愛的事情，都是他陪我做的。

他陪我看過三次演唱會。我人生中第一次看演唱會在上海，那時候我在無錫，很近，而他在遙遠的北方城市。演唱會都進行到很晚，我來不及回學校，又是我至今最愛的歌手的，總怕越是期待越是出差錯，他便坐了綠皮火車跑來陪我，舟車勞頓換我半兩心安。

后來又一次演唱會臨近時，不下雪的城市忽然雪大得停了數輛高鐵，路上的積雪沒過小腿，我爸陪我換了幾趟車，折騰到晚上。我仿佛一個機器人，跟著他走到奧體中心，冰天雪地里，恍惚的我以為又到了雪鄉，我進去看時，他就一直等在外面。

最后一次是我去南京看音樂節，5 月的風里已席卷著熱浪，原本說會有免費班車，但客流量太大，主辦方沒安排好，一趟班車要等兩個鐘頭。于是我爸又開著車跑來了，那天下著大雨，聽得不是很晚，回到家卻已經是凌晨兩點。

那之后我再也沒勁兒折騰了，當初視若珍寶的演唱會，現在我竟然有點兒想不起景象和歌手唱的歌了，但所有的背景卻歷歷在目。

于是我終于找到了跟我爸和平相處、又能略顯親密方式，就是絕不提錢，只在許多個深夜，他無所事事地癱在沙發上時，說一句：“我餓了。”

“這么晚了，別吃了。”

“哦。”

過會兒，廚房就飄起飯菜的香。這種時候我會錯覺回到了中學時光，會想，所謂爸爸的愛，是不是就是周遭一切都在飛速改變，而他卻一直在那里的心安呢？

直到他用小里小氣、偷偷摸摸的一句“噓，別把你媽吵醒了”打斷我，看著他這副模樣，我就知道，小說里那種如山般深沉的父愛我是體會不到了，他不是英雄，就是一個有著各種缺點和優點的普通人。

當然，等他老了，我賺錢養他的深情事跡可能也不太會發生，畢竟他是國企單位小干部，五險一金交頂格，而我卻做著懶散卻快樂自在的自由職業，讓他有借口：小氣都是因為我的不穩定，他是在為我攢錢。

對此我深表懷疑，但我好像真挺讓他發愁的，他總是問我：“什么時候才能把你交給另一個人呢？”偏偏是那一刻，我會覺得，有他這個簡簡單單的玩伴陪我，靠時間一點點增加我們的感情，我再陪他到老，也挺好的。

編輯/廣麗