邴格格
說起來,我在6 月19 號就已經(jīng)考完期末考試了,卻在8 月份才得以回家,而這要源于我每次給爸媽打電話時他們對我的慈愛叮囑:你先別回來,讓我們先出去玩兒兩天。配圖是他們在啤酒節(jié)的照片。
父母對我就像對他們自己,大多數(shù)時候是自由散養(yǎng)的。我小的時候,許女士就是敢作敢為、前衛(wèi)叛逆的代名詞,曾剃過板寸頭,還染了醒目的紅棕色,再加上她總是昂首挺胸有氣質(zhì),走在路上回頭率百分百。十一二歲正處于逆反期的小孩兒,會覺得那些燙著頭吊兒郎當?shù)娜撕芸幔欢乙呀?jīng)提不起興趣了——因為沒有人比我媽更酷。
這樣酷的許女士,也和我置過氣,爭論最久的是要不要養(yǎng)狗。她不愿養(yǎng)貓貓狗狗(甚至小烏龜都不敢養(yǎng)),因為怕沒人照顧,養(yǎng)不活他們。
“那是一條小生命,養(yǎng)了就要對它負責,知道嗎?”
當然最后還是收養(yǎng)了一只流浪狗,一養(yǎng)就10 年,一家四口,仨人一狗,相處很融洽。
自我有記憶以來,不曾見過父母大吵大鬧,即使偶有分歧,也是在飯桌上如同談判而非爭吵,原因是爸媽都不擅長氣勢洶洶地吵架。曾經(jīng)有一次碰巧遇到路人爭吵,兩個人生生在一旁觀摩了10 分鐘,驚嘆怎么會有人罵人罵得出口成章,毫無卡殼貧瘠的時候。
我們經(jīng)常圍坐在一起討論各自的青春,聚集在淡黃色燈光下的餐廳,好像圍坐在篝火旁。他們毫不避諱地談年輕時犯的錯走的彎路,好幾次正戳中我,后來我才反應過來那是他們在對我旁敲側(cè)擊。
用我媽的話來說:“你們現(xiàn)在的把戲都是我們年輕那會兒玩爛了的,能不知道你心里在想什么?” 戀愛的萌芽、壓力大時的低落、禁不住的誘惑,其實都沒能逃過他們的目光,只是他們在盡量改變“我這么做是為了你好”的論調(diào)——是他們在網(wǎng)上看文章,發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人不喜歡這種論調(diào)。他們在學習如何做父母。
見過我爸媽的人都說他們生活好快樂。我有時也會感到納悶——為什么目光所及之處,他們總是一副有力量的笑容,而我們這屆年輕人卻早早地開始焦慮這焦慮那?有一次我甚至向他們訴苦,擔心我以后沒錢買房子。
“人人都說自己買不起房子,也沒見誰在露天底下住啊!”
說這話時的許女士一臉理所當然的樣子,生生把我給逗笑了。
我愛焦慮,生活中大大小小的麻煩事常常搞得人筋疲力盡。然而想到家,卻會想起我爸第一次為我梳的笨拙馬尾,陪我熬夜做的小學生手工,我媽熬的冰糖雪梨銀耳湯,躺在備忘錄里打算給我講的冷笑話……家變成了一個充電站,讓我在疲憊中想起那些溫暖的時刻。
他們常常說起,老了以后要去旅游,或者今天去大姨家,明天去舅舅家,“我們這幫老骨頭聚在一起,誰也不嫌誰老,還能接著玩兒。”
“哇!那你們生活也太滋潤了吧?”我說。
“那肯定的,我倆絕對不能虧待了自己。”
希望他們以后也是如此,永遠不要被為人父母這個標簽所累,他們應該開心地做自己,盡情享受他們的愛情和生命中的美,最后分一點盈余來扮演我的父母的角色。
我們就這樣,人格獨立又相互依偎地彼此相愛著。
編輯/圍子