被一篇報道改變命運的老發明家

此次回故鄉臨海，終于又見到李華松了。

李華松是一位發明家，我與他相識緣于33年前對他的一次采訪。那次采訪后的報道，在李華松的生活中掀起了巨大的波瀾，導致他命運的變化。

6月8日，我再次與他見面。這次見面，又是因為他的一項發明。

他落選了，因為有了歷史污點

1988年4月19日，臨海舉行建市5周年慶典，市里請來中央和省市各級媒體的幾十位記者為臨海造勢。我是臨海人，家鄉召喚，責無旁貸。

其時，臨海由縣改市后，社會經濟發展進入高速期，可圈可點之事甚多，但一個縣級市的建市慶典卻很難報道?；顒咏Y束當天下午，同行紛紛打道回府。

我留下了。從私心來說，我比其他同行更關心家鄉，也更希望能多報道家鄉的變化。而此次留下是因為我發現了一條重要線索。臨海市委辦公室主任馮玉明介紹在最近舉行的臨海市優秀科技人員評選中，有8項成果在國際國內獲大獎的臨海市發明協會會長李華松卻落選了，原因是他歷史上有過污點。

我如被電流擊中，頓感血液涌動，心跳加快。這一信息觸動了我一直在思考的一個問題：社會上各種評優、評先進活動，在優秀和先進的標準上總習慣用政治家的標準來衡量，不能有任何瑕疵。不少人在行業中出類拔萃，技術超群，成果累累，但往往因為某些缺陷，譬如驕傲、群眾關系差、愛提意見等原因而被排除在評選之外，而那些刀切豆腐兩面光的庸人即使業績平平卻往往能成為入選者。

評優秀科技人員評的是他的成就和貢獻，而不是評人際關系，更不能用對政治家的標準來衡量一個科技人員。李華松的落選正是這種對評選求全責備的觀念所致，這種觀念支配下的評選很不科學，許多真正的優秀者無法入選。

李華松不幸成為此類評選的犧牲品，雖然他擁有出色的科技成果和對社會的貢獻，卻因為在歷史上有過污點而被排除在評選之外。

他因為什么坐牢，我必須搞清楚

一個犯過錯誤的人難道就永遠上不了光榮榜？

對社會上的熱點、難點、疑點問題進行思考，腦子里經常裝著一些社會問題，這已經成為我從業后的習慣。這種思考就像釀酒，思考越久，酒就釀得越香。一旦思考的問題與現實中的新聞素材碰撞，靈感馬上產生，新聞就會被捕捉到。

雖然我聽到這一信息時內心激動，但我還是不動聲色，暗暗高興，就像少年時在家鄉的小溪里發現一條大魚而怕被別人發現不敢聲張一樣。

李華松的污點是他坐過牢。他為什么坐牢？我必須搞清楚。

我讓馮玉明幫我聯系市委書記談這個問題，同時對這一題材感興趣的還有一人——《浙江工人日報》記者貝莉莉。我們在新聞報道上曾有過合作，我們馬上商定：合作寫這篇報道。

市委書記態度非常明確，他為李華松的落選不平。李華松是“文革”中因“反革命”罪被判刑，這個似是而非的罪名曾使多少人蒙受牢獄之災！

李華松不該因此落選。我們評選優秀科技人員，不是評政治家，怎么能用政治家的標準來衡量科技人員呢？難道歷史上有過污點的人就不能成為優秀科技人員？

太好了！市委書記的激憤之言正是報道所需要的！我暗自高興，他這段話為這篇尚未動筆的報道添加了點睛之筆。

生活把他逼上這條路

李華松1949年7月1日出生，初中畢業后成為縣機械廠的一名車床工，他與車床有緣，很快愛上這一工種，這也為他后來發明大量機械類成果打下了基礎。

他1968年入伍，3年后轉業，1974年幸運地成為浙江師范學院物理系工農兵大學生。

1977年，李華松面臨畢業，此時他因“文革”時參加過武斗、“有攻擊性言論”而被捕，法院以“反革命”罪判處他有期徒刑7年。1981年，全國復查冤假錯案，因無證據，李華松被釋放。

可是入獄的經歷成了烙在他額頭上的恥辱的金印，他無法就業，只能靠打工度日。

出獄后，他到弟弟的工程隊打工。弟弟承包了臨海煤球廠鋼結構廠房的建設，其中11米高的煤炭輸送帶難住了這個個體工程隊，李華松出手了，當過車床工并擅長工業設計的他承擔了設計和建設任務，大學掌握的知識也為他初出茅廬助力，他順利完成了設計和建設任務。

此后，臨海電影院鋼結構屋架工程是他建造的。李華松很快在當地脫穎而出，臺州地區科委發現他是個人才，聘他為科委下屬的機械科技發展公司經理。上任后他承擔了軟包裝自動化成袋機的研制任務，效益顯著。正當他干得風生水起時，公司整頓，歷史上的那個污點成為他被清退的理由。

命途多舛，打擊和挫折試圖摧毀他，結果卻成就了他，苦難成了命運對他的饋贈。在飽受世態炎涼人情冷暖中，生活把他逼上發明之路。

此時中國專利法已實施，他把自己的才能轉化到產品設計上，竟一發而不可收，幾年時間，他申報了十多項專利，成為臺州第一個向國家申報專利的專利權人。

他的專利頻頻在國內國際得獎，他也由此成為臨海市成果最豐碩的發明家，還擔任了臨海市發明協會會長。

外圍采訪獲得的素材使我堅信，李華松是一個值得報道的優秀科技人員。當晚，我們來到李華松家進一步采訪。

采訪很順利，發明家的坎坷經歷，評優中的遭逢，市委書記的不平，公眾的各種議論，這一切都已構成新聞的諸多要素，使這篇即將問世的報道豐滿厚實。

當晚，我僅用了一個多小時，一篇1000多字的人物新聞一氣呵成。

沒想到他不同意發表

稿子完成，次日上午，我去李華松家審稿。我以為，這篇稿件是為李華松鳴不平的，審稿應該不會有問題，他應該會對稿件感到滿意。我自信地認為，根據以往的經驗，這類稿件一旦刊出一定會引起反響，說不定對李華松會很有幫助，甚至可能改變他的命運。

然而沒想到，李華松看完稿子卻不同意發表。

“這個稿子最好不登！”他說。

“為什么？”我大為驚訝。

“我坐過牢的事別人早已淡忘，你現在稿子一登，讓別人重新記起我不光彩的過去，這多不好！”

人都要面子，特殊的人生經歷使李華松變得敏感，那個污點是他心靈上的一個傷疤。

“老李，憑我的經驗，這篇稿子發出后肯定對你有利，你入獄的經歷是特定歷史時期造成的，相信別人會歷史地看待。現在社會很重視人才，你有這么大的貢獻，政府會重視的，說不定報道刊出后你的境遇會有變化?！蔽以噲D說服他。

但他堅持自己的看法，不希望刊登。

審稿出現僵持。

“老李，你看稿子事實有沒有問題？”此時我已感到僵持下去沒有意義，決定向他攤牌。

“那倒沒有，內容都是事實?！彼?。

“那好，報社規定，審稿只是把握事實，如果事實沒出入，被采訪者不同意，稿子照樣可以發。”我亮出底牌。

李華松一愣，沉默片刻后說：“那……你看著辦吧！”稿件發出第三天就在《光明日報》頭版頭條刊出，中央電臺在當天早上的新聞和報紙摘要節目中做了摘播。

這篇稿子刊出引起的反響不小，報社和我都收到好多來信，李華松本人也收到六十多封信，這是我后來知道的。

稿子發了，我的任務完成了，我也就把這件事丟開了。

這篇報道改變了一個人的命運

一年過去，李華松杳如黃鶴，音訊全無。

1989年6月中旬的一天，我正在辦公室埋頭寫稿，座機突然響了，是李華松。他說他在杭州，希望和我見面。

我有點意外，又有點好奇，稿子刊出一年多，報道有無給他帶來變化？我渴望了解。

見到李華松有些意外，他一改原來質樸的外表，西裝革履，春風滿面，神采飛揚。他握住我的手說：“謝謝你，葉輝，你的報道改變了我的命運！”

他剛從北京參加全國發明大會回來，他是浙江省發明家代表。

大會上，中央以及有關部委的領導、聯合國世界知識產權總干事鮑格胥與他們合影，他還作為浙江少數幾位發明家代表受到黨和國家領導人的接見。

昔日的專政對象，今日的功臣，發生在李華松身上的變化是時代變遷的縮影。

這篇千字報道見報后產生的效應為我所始料不及的，報道使李華松的命運發生逆轉。

李華松對我說，報道刊出后，浙江師范學院（后為浙師大）先后兩次派校長助理和組織部長專程赴臨海看望他，盛邀他回母校工作。

浙師院還表示，如果他不愿意到學校所在的金華市工作，可以專門將他安置在學校在杭州的科研機構工作，并表示將任命他為學校研究所副所長，享受副處待遇。浙師院還與省教委研究后為他補發了大學畢業證書。

中科院蘭州化學研究所、沈陽市科委主任分別來信邀請他去工作;20世紀80年代的廣東乃改革熱土，廣東陽江許以高薪邀請他去搞科研開發;海南一國有大型企業集團邀請他參與海南開發。

昔日的“污點”，此時已被光環掩蓋，李華松就像出土文物，受到各方的關注和器重。

許多部門和單位紛紛向他伸出橄欖枝，期盼他去工作。當各地紛紛爭搶李華松這個人才時，臺州中院主動對他的案子進行復查，為他作了徹底平反;臨海市和臺州行署將他評為拔尖人才，地區行署趕緊把他找去，專門為他成立了臺州地區經濟技術研究所，任命他為所長。

李華松沒有理由離開家鄉到外地工作，他留下了，挑起了研究所所長的重任。

坎坷歷盡，命運垂青，李華松好事頻至。1989年，法國80屆發明展覽會在巴黎召開，這是一個成立于1901年的世界級展會，我國對這一展會非常重視，組織參展。

國家科委和中國發明協會從全國各省選出優秀發明專利產品報送展會，李華松的“閥的鎖控聯合裝置”入選。

參展的結果是，中國有7項專利技術在博覽會上獲獎，李華松的專利獲得交通與海洋獎。此后李華松一直在臺州工作至退休。專利法實施后，他是全國首批專利發明人、設計人、專利文件自撰人和專利權人，他后來任臺州市經濟技術研究所所長、臺州市工業管理局總工程師，臺州市政協常委。

一個女演員執意要嫁給他

今年6月8日上午，好友李建兵開車陪我前往李華松家。車子未到小區，遠遠看到小區門口一銀發老者，身旁小鳥依人地依偎著一個嬌小女子，這是李華松和他妻子蔣菊芳，他們在小區門口迎候我們。

與共和國同齡的李華松，身材依然敦實，多年不見，他已華發滿頭，一頭銀發白得發亮，臉色紅潤，鶴發童顏。蔣菊芳雖已三十多年不見，卻樣貌依舊，容顏未改。

一對好夫妻??！當年我那篇稿子還曾給這個家庭帶來麻煩。

報道刊出后，李華松收到幾十封求愛信，向他示愛的有大學老師、科技人員、公務員、演員。其中發生的一件事使我至今難忘。

1989年，金秋時節，丹桂飄香，那天我正在辦公室伏案寫稿，一年輕女子推門而入，她身材苗條，氣質不凡，皮膚白皙，嫵媚動人。

她說她是部隊文工團的演員，與李華松通信已有一年，她直言不諱地告訴我，她已深深地愛上了這位發明家，并決意要嫁給他，但卻遭到李華松的拒絕。

“這怎么可能？李華松有妻子有小孩。”我既驚訝，又感動。

“他的婚姻是特殊歷史時期的產物，在人生最落魄時找的對象，他們之間哪有愛情？沒有愛情的婚姻是不美滿的，而且不道德！”女演員振振有詞，“你報道過李華松，他對你很尊重。你能不能做做他的工作？我愛他！我要嫁給他！”

“他妻子很賢惠，李華松也很愛她?！蔽也荒軒蛣e人拆散李華松的家。

我反復勸說，女演員不為所動，執意趕往臨海。

她到臨海后的情況是李華松后來告訴我的：女演員趕到他家，見到了他妻子，他妻子坦然而不失熱情接待了她，當她看到李華松的家確實很溫馨，他妻子的確很賢惠，這才死了心。

當年追求李華松很猛的，還有一位沈陽某大學的老師，因不知道地址，她把信寄給臨海市委書記轉交。這位女老師表示，她經濟條件很好，可以供養他，只要他們結婚，他可以專心致志搞發明。四川一中學女生給他寄來自己的作文，題目是《誰是最可愛的人》，小女生認為，發明家是當代最可愛的人。李華松非常感動。

但李華松是一個有道德有操守的人，面對愛情的強攻，他守住了底線，對那些求愛者一律予以拒絕，他坦然地把這些求愛信全部交由妻子處理。

三十多年過去，華發滿頭的李華松身邊依然是小鳥依人的蔣菊芳，歲月已表明他們婚姻的穩固。

老發明家的新發明

此次去見李華松，我是沖著他的又一項發明去的——他發明了書法刻石這一特殊工藝和工具。

李華松研習書法多年，尤其是對書法刻石的研究和實踐卓有成就。他遞過一方印石，上面刻著他的手跡，筆力沉穩雄健，筆鋒瀟灑，筆走龍蛇，出神入化。

更神奇的是，他用刻刀在印石上直接“寫”出書法來。

“書法刻石是書法的一個門類，就像硬筆書法用硬筆，毛筆書法用毛筆，書法刻石以刀代筆。但書法刻石與篆刻不同，篆刻是在印石上雕刻，其筆畫是雕出來的，書法刻石是真正意義的以刀代筆，這種一刀下去不修改就能刻出毛筆字筆意的技術在歷史上極為罕見。這種刻石方式用傳統的刀具、工具無法實現，它是多項技術交叉，跨行業形成的產物，可以說，書法刻石是我的發明。”李華松說。

他說，中國書法自從元末明初出現文人印，這才有了文人篆刻。幾百年來，人們一直有一個理想，那就是篆刻刀可以像毛筆一樣在印石上書寫，這種“以刀代筆”的方式就是書法刻石。

李華松說，他的書法刻石是從學習清代篆刻大家鄧石如印章草書邊款發展起來的。

鄧石如的草書邊款被稱為世間一絕，鄧石如是我國歷史上第一個直接用刻刀在印石上書寫的篆刻家。然而他的邊款字雖好，但還不能表達毛筆字的按提使轉的毛筆筆意。

鄧為歷史所局限，他所用的刻刀是碳素鋼，硬度僅50度，刻幾下刀鋒就鈍了，因此作品極少，是當時的技術限制了這一藝術的發展，也限制了作者的想象力。

同樣，科技的發展為李華松提供了發明的可能，他說他采用的烏鋼刀硬度已達到80度以上，完全能滿足書法刻印的需要。

“我年輕時在工廠當車床工，每天上班第一件事就是磨烏鋼刀，之后從事設計、產品制造，我現在的刻刀都是我自己制作的。”李華松說。

說著，我們隨李華松進入他的書房兼工作間。他在工作臺前坐下，一臺他自己制作的放大鏡，頗似科學家在實驗室里的顯微鏡，放大鏡的下端是一個固定印石的木制夾具，放大鏡左側立著一個類似樂譜架的架子，用來放置和固定書法刻石內容的紙張或書籍。

“書法刻石這項技術不同于傳統的篆刻，刻刀受力是篆刻的十倍，因此工具也就完全不一樣。有許多網友想跟我學，希望看看我的刻刀，我也都在網上公開了?！彼f。

“其實對書法刻石的研究不僅僅是一把刀，給你一把刀也是無用的，它是一個體系。我在日復一日的實踐中不斷摸索，也學習參考各種相近的古今藝術，并在實踐中完成了工具的成套設計和制作，制定了完善的工藝流程。書法刻石的一大難處是，書法有橫有豎，豎刻容易橫刻難，豎刻易于用力，而橫刻無法用力，我的方法是借助阿基米德支點的原理，為橫刻找到著力的支點。”

說到這里，他為我們做示范，他把右手手腕托在夾具專設的支點上，右手握刀、左手抵刀助力，組成推手刀法，使力量能保持穩定。

說著，他開始刻字，只見印石上粉末噴薄，刻刀刻石發出輕微的摩擦聲，字跡則完全被粉末覆蓋，他完全是靠自己的感覺把握刻字的?？掏陰讉€字，他用手抹去石粉，幾個瀟灑飄逸的草書刻字已刻在印石上。

早年的經歷使他能最大限度地改進工具，發明出適合刻石的工具，磨制出專用的烏鋼刀，設計制作了專用放大鏡，發明了助力的推手刀法，解決了力量和穩定性。

因此，他的書法刻石是在對工具進行變革后才實現的，力量解決后才可能在刻石上體現毛筆書法的筆意。

李華松的書法刻石不用在石頭上寫稿劃格，而是用烏鋼刀直接在石頭上書寫，用刀壁擠削石頭刻字，橫臂用力，使用力量要比篆刻邊款多得多。

“我的實踐證明，篆刻刀完全可以代替毛筆。當然，要想把字刻好，還得先練好書法，要深入研究各種筆法同刀法之間的關系，例如怎樣才能一刀刻出隸書中‘蠶頭燕尾，僅這一刀我整整研究了兩年?！?/p>

“一般我一分鐘可以刻3個字，對那些石頭比較好刻，文章、文字又比較熟悉的，最快能刻5個字，速度可比寫毛筆字，最多一口氣能刻500個字?！崩钊A松說。書法刻石是落刀無悔的，一篇上千字的作品，一刀錯了、一字錯了，就得全部磨了重刻，別無他途。

近年來，李華松已創作出很多作品，長篇刻石有1000多字，少的也有上百字，他說要把歷史名篇刀耕一遍，他已刻過的名篇有：《與妻書》《長恨歌》《滕王閣序》《琵琶行》《出師表》《前赤壁賦》《為人民服務》等。

他還在《中國書法報》等報刊上發文《“吳門顧二娘”硯款質疑》《篆刻的健身養生探索》《閑章“真賞”與“十二樓”款銅香爐》等，將生命寄托在藝術探索之中。

要想取得成就就得付出艱苦的勞動，尤其是在人心浮躁的今天，很少有人能甘于寂寞。李華松卻甘坐冷板凳，在寂寞中探索和創作。

（作者為光明日報高級記者，全國優秀新聞工作者，曾獲“國務院特殊津貼”，著有新聞作品集《走向光明》《支點》等。）