棉花白

徐新

當汽車疾馳過西北邊陲小城，驀然發現路邊廣袤的田野里，一片“千樹萬樹梨花開”的壯美景象，我仔細一看，原來是綻放著的朵朵新棉，霎時，童年的記憶也如雪白的棉花般盛開了。

棉花在全國很多地方都能栽種，我的家鄉——江海平原也不例外。從我記事起，村里年年種植棉花，我也很多次在棉田中勞作過，人們歷經的那份艱辛與勞累，我都記憶猶新。記得春分后不久，人們就著手整地、浸籽、播種，他們扛著釘耙、大鍬，趕去翻曬田頭的那一條條壟土，為做棉花缽播種做準備。

做棉花缽是力氣活，一壟壟翻過的土被小小的棉缽模具擠壓成了許許多多個棉花缽（呈圓柱形，上面有一淺淺的圓孔，放棉籽用），單調而乏味的重復勞動讓人倍感勞累，一天下來除了腰酸腿脹不說，雙手的皮膚早已被磨得傷痕累累。

擺放棉種，更是一項細致活，每個棉缽中要放入三兩顆棉種，然后撒上草木灰，完成后就擔水撒棉缽，最后覆上薄膜保溫，才算播種完工。之后每天擔水撒棉缽，要持續近一個月。待麥子收完，棉苗也有一尺多高了，于是再次用棉缽模具把麥田打成一行行圓柱形洞，然后把經過精心呵護的一個個棉缽中的苗移植其間，讓它們開始獨立接受風雨洗禮，享受陽光普照。

棉苗移植完成后，澆水施肥又成了人們近一個月循環往復的勞動。到了棉花瘋長的六七月份，人們幾乎都泡在棉田里，忙得腿腳不沾閑。一株株棉花棵子都要掐花尖、打花叉（這兩項措施都是為了阻止棉花棵子長高長瘋，促進棉桃的生長），還有澆地、施肥、鋤草、噴灑農藥……二十多天就一輪回。到了雨季，棉花怕澇，只要遇到下大雨，人們扛起鋤頭就往田里跑，生怕棉田里有積水。到了晴天的中午，又立馬背起藥桶噴灑起來，以此消滅生命力頑強的棉鈴蟲。

火辣辣的太陽下，噴灑過農藥的棉田散發著刺鼻的味道，但棉田里正在勞作的村民們，有時連口罩都不戴，他們早已習慣了這一切。背著幾十公斤重的藥桶，右手不停地掀動著把柄，給藥桶輸送著壓力，左手則不停地揮舞著噴管。霧化的農藥噴灑到了棉花上，也飛濺到了他們的身上，常有村民噴藥后微感不適。可恨的是，噴藥有時還無法解決棉鈴蟲害，因為時間長了，棉鈴蟲有了很強的耐藥性。于是，人們只能采用手工除害法，手里拿著一個罐頭瓶子，低著頭、彎著腰，一株株棉花棵子、一個個棉桃上翻來覆去的檢查，來捕殺棉鈴蟲，確保棉花的健康生長。烈日下的棉田，就像一個巨大的蒸籠，行走其間，不一會兒就衣衫盡濕，豆大的汗珠從額頭、身上滾落下來，但人們就這樣在滿是希望的憧憬里，不知疲倦地勞作著。

在人們的精心呵護下，棉株極力張揚它生命的力量，四周枝杈變得茂密，重重疊疊著伸展開來，心形的綠葉間已開始綻放出青春的花朵。到了8月，棉花就進入了盛花期，花朵競相開放，顏色也是五彩繽紛，紅色，黃色、紫色、藍色等等，色彩十分艷麗，而花瓣亦如綢緞般的潤滑，待到花謝了，綠綠的棉桃兒悄無聲息地冒了出來，躲藏在綠葉之間，悄悄長大。

“花開猶如雪皚皚，采棉更是景如畫。”當秋風吹起，一朵朵盛開的棉花就是一首首豐收的歌，原本那一望無邊的綠色田野也成了白色的海洋，雪白的棉花在陽光下競相綻放、鮮亮奪目，盡情鋪展著它的驕傲。放眼過去，感覺天上的白云與白色的棉花交融在了一起，頗有“蒼茫云海間”的遼闊奇觀。盛開的棉花最怕雨淋，雨一淋就會發黃，品質就不好了。于是家家戶戶大人小孩齊上陣，腰里系著袋子，一手抓著棉枝，另一個手五個手指輕輕一捏，柔軟的、富有彈性的棉花就被輕輕提起，放到了袋子里，接著就是下一朵了，簡直就是“信手拈花”。人們收獲著大自然的恩賜，臉上洋溢著豐收的喜悅，預示著整個冬天將充滿溫暖和希望。

棉花成熟后是按照棉桃生長順序次第開放的，很多生長晚的，或者底層的棉桃光照不足，一入冬后也就成了干癟桃或生棉桃。人們就要把這些棉桃拽下來，拉回到家里，晴天時就放在院子里晾曬，直至棉桃開裂，再把僵硬的棉花瓣從棉桃殼里拽出來，但是棉桃曬干了也很堅硬，母親皸裂粗糙的手常被刺得血痕累累。雖然這些棉花質量不高，價錢也便宜，但母親還是不舍得扔掉的。那年月，收獲的每一朵棉花，無不飽蘸著人們辛勤的汗水。

棉花曬干后，每年除了留一部分用于自家老小冬季御寒的棉衣棉被外，大部分都由供銷社進行收購。就當年來說，棉花是農村里主要的經濟作物，也是家里的重要經濟來源，上學的學雜費、過年的新衣、豬肉等全都仰仗于此。

在我看來，不與百花爭艷的棉花樸實無華、無香無味，但在我的眼里是那么的美好，它可以紡紗織布、制衣做被，默默地溫暖著人們的身體和心扉。清初詩人馬蘇臣曾寫下了“五月棉花秀，八月棉花干;花開天下暖，花落天下寒”的贊美之詞，詩中樸素自然的語言向人們描述了棉花關系天下暖寒的現實情愫。

20世紀90年代后，我的家鄉已不再大面積種植棉花了，秋作物除了玉米，還有為數不多的紅薯、花生、蠶豆。這里面除了蟲害和農藥污染的原因之外，就是種棉花的經濟效益已經遠不及當年，因為科技的發展，化纖保暖制品粉墨登場，取代了很大一部分棉制品。如今秋天的田野，再也看不到潔白如雪的棉花了，只儲存在了記憶里。

又是一年棉花白。望著路邊那無邊無際棉花盛開的景象，我仿佛回到了那清貧快樂、溫暖自由的童年時代……