圻子的詩

圻子

我養了一群似是而非的動物

我養了一群似是而非的動物

有時候它們在黑暗里踱步

或經過墨水、跳出筆尖

有時候它們安靜、似睡非睡

比如趴在一張白紙上

像貓一樣溫順、通靈

它們從不掩飾不安、憤怒、凄絕

這些不死的神獸，在蒼白世界里

將一次次失蹤，一次次復返

我召喚它們猶如召喚心愛的寵物

在幽暗中，在身體內

它們大多逆來順受，向著時光發呆

多年來我喂養著它們

僅僅使用詩歌這種久遠的文體

將它們一一趕進去，讓它們

像人一樣說話，或沉默

河流的行李

水葫蘆、腐葉、被拋棄的斷木、投河的人

這些事物沒有奔走的愿望

負重的河流活著多有不堪

月亮和星辰在水中映照，失散的魂魄

也做了河流的行李，不知道被背負到哪里

河水隨時打開淵藪，重力在高低之間

一如時間的滑輪；漁舟唱晚，其實說的是

渺茫生計，河流不會拒絕它的行李

綿水河，我曾對著它張望——

它們返鄉的路徑在天上，除了雨滴里的灰塵

我至今還沒有見到它們帶回那些行李

在深秋的河岸上

為逾越，人們建造內心的渡橋

進入秋天，楊樹終將擺脫繁葉

一片深褐色曠野以荒蕪代替所有的沉默

風吹早禿的樹枝，薄霜壓著一棵孤樹

靜靜的河邊，事物都呈現等待的姿態

這也是我意識里的時序，十月之末

田野重拾肅穆的氣氛

我見到陽光明朗，卻不知陰影里包含多少秘密

為傾聽，我不得不打開幽閉的身體

孤獨者不必隱藏羞愧，大概是這樣吧

人至中年，微涼流水，開始是盲目的

而后傳出余音，身后跟著一片靜寂

一首詩

兄弟們都沒有回來

我一個人在老家屋頂上鏟雪

雪在天空中是多么輕啊

當雪落到屋頂上時

我擔心它將房屋壓垮

那年冬天鏟雪的人必須弓著背

我見到雪的上面有模糊的腳印

我以為那是一首詩的腳印

就像一個消失的人曾經在那里踱步

而你卻不曾見到他

那年我的兄弟無法返回家鄉

因為雪很大

大雪只允許一首詩走著

時光中的房屋不堪重負

我為一首不再溫情的詩愁苦

一首詩像一個人的孤獨與虛無

當它踩下漢字的腳印

我再也無法將它從記憶里鏟去

詩人不只在悲傷中尋找自己

詩人不只在悲傷中尋找自己

寧靜時刻我們涉過河流

到對岸去——

到那賣連環畫的小鎮

從童年捧出一個

熱乎乎的飯團，燙得舌頭打轉

在輕霧迷離的早晨

打開鳥的睡眠，鳥鳴長出枝葉

你在細雨中哭喊過媽媽

你的媽媽從青蔥的田壟間

轉身為你擦去鼻涕

那是我們的春天

想想慈愛如稻田，又總伴隨再次丟失

詩人不只在悲傷中尋找自己

倦怠時刻我們跳入溪水里

用卵石使勁地摩擦腳底

一種溫情從內心可靠地升起

那一刻清冽圍繞著脖頸

白云飛越山峰，河水流往他鄉

四野寂靜，仿佛萬事已成

我是我自己的病句

群山內部有嘶鳴的馬群，石頭內部有空房間

溪水是你造夢的話語。越是高處空氣越稀薄

烏云創造的發動機，像我寫詩時無聲的詞匯

若從這座山趕去那座山，得費時多少年？

長風吹啊，詞不達意，如同困惑

天空不斷搬運雨滴，如同安慰

我是我自己的病句，我壘好詩的墓地

誰知道那里有什么，黃金、腐木或者襤褸？

誰知道你要什么，我在我自己的

病句里，塑造黎明就像擁抱末日

形而上的黃昏

等待是一個隱忍的詞，在冬天的樹枝上

茫茫原野，所有黃昏都逆向而行

光線合攏，緩慢、寂靜，與一個人的盡頭相同

如果是一場烏有的會議，它又決定多少生死？

群山不問，大地不答。你看，落日很遠

當江水足夠撐起長久漫流，河床不會沒有滑輪

蘆葦的葉子、風中的芒花、小翅膀……

盲目的事物將變得透明，仿佛已被時間穿透

在詩中，所有的黃昏都指向未知的背面

孤寂的黃昏只是思想允許暫停