一天的等待

[美]厄內斯特·海明威

他走進我們房間關窗戶的時候，我們還未起床。我見他一副病容，全身哆嗦，臉色蒼白，步履緩慢，好像一動就會引起疼痛。

“怎么啦，寶貝？”

“我頭痛。”

“你先上床。我穿好衣服就來看你。”

可是當我來到樓下時，他已穿好衣服，坐在火爐旁，一看就是個病得不輕、可憐巴巴的九歲男孩。我摸了摸他的額頭，知道他發燒了。

“你上樓去睡吧，”我說，“你病了。”

醫生來后，量了孩子的體溫。

“多少度？”我問醫生。

“一百零二度。”

下樓后，醫生留下用不同顏色膠囊包裝的三種藥，并囑咐如何服用。并說，如果高燒不超過一百零四度，就用不著擔心。這是輕度流感，要是不引起肺炎，就沒有危險。

我回到房里，記下了孩子的體溫，并對各種膠囊的服用時間做了記錄。

“想讓我讀點書給你聽嗎？”

“好的，如果你想讀的話。”孩子說。他臉色蒼白，眼窩下方有黑暈。他躺在床上一動不動，對周圍發生的一切無動于衷。

我朗讀霍華德·派爾的《海盜故事》，但我看得出他并沒有在聽我讀書。

“你感覺怎么樣，寶貝？”我問他。

“到目前為止，還是老樣子。”他說。

我坐在床腳邊自個兒看書，等著到時間再給他服一粒膠囊。按理，他本該睡著了，然而，當我抬頭看時，他卻雙眼盯著床腳，神情異常。

“你為什么不試著睡覺呢？到吃藥時，我會叫醒你的。”

“我寧愿醒著。”

過了一會兒，他對我說：“你不必待在這里陪我，爸爸，要是你嫌麻煩的話。”

“不嫌麻煩。”

“不，我是說，要是你過一會兒嫌麻煩的話，你就不必待在這里。”

我想，或許他有點兒神志不清了。十一點鐘，照規定給他服藥后，我便出去了一會兒。

那是個晴朗而又寒冷的日子，地上覆蓋著一層已結成冰的凍雨。我帶著我那條愛爾蘭紅毛小獵犬，沿著大路和一條冰凍的小溪散步，但在這玻璃般光滑的地面上站立和行走是很困難的。那條紅毛狗一路上連跌帶滑，我自己也重重地摔了兩跤。

高高的土堤上長著倒垂下來的灌木叢，我們從那下面攆起了一群鵪鶉，我擊落了兩只。

有幾只鵪鶉停落在樹上，但大部分飛進了一堆堆的柴垛中。動身返回時，我感到很高興，因為我在離房子不遠的地方發現了一群鵪鶉，而且還剩下許多，改日可再去搜尋獵取。

回到屋里，他們說孩子不讓任何人進入他的房間。

“你們不能進來，”他說，“你們千萬不要傳染上我的病。”

我來到他身邊，發現他仍像我離開時那樣躺著。他臉色蒼白，但兩頰上部燒得發紅，眼睛依舊一動不動地盯著床腳。

我量了他的體溫。

“多少？”

“大約一百。”我說。實際上是一百零二度四分。

“原先是一百零二度。”他說。

“誰說的？”

“醫生。”

“你的體溫沒問題，”我說，“用不著擔心。”

“我不擔心，”他說，“但是我不能不想。”

“不要想，”我說，“放心好了。”

“我很放心。”他說著，眼睛直盯著前方。顯然，他有什么心事，但在盡力控制著自己。

“將這個用水服下。”

“你看這有用嗎？”

“當然有用。”

我坐下來，打開了《海盜故事》，開始讀給他聽；但我看得出來他不在聽，于是我停了下來。

“你看我大概什么時候會死？”他問道。

“什么？”

“我大概還有多少時間就要死了？”

“你不會死。你怎么啦？”

“啊，不，我會死的。我聽到他說一百零二度。”

“人不會因為得了一百零二度的高燒而死去的。你是在說傻話。”

“我知道會的。在法國上學時，同學告訴我說，發燒到四十四度就不能活了。我已經一百零二度了。”

原來自上午九點起，整整一天他都在等死。

“你這可憐的寶貝，”我說，“你不會死的。那種溫度計不一樣。在那種溫度上，三十七度是正常的。在這種溫度上，正常體溫是九十八度。”

“你肯定？”

“絕對沒錯，”我說，“這跟英里和公里的區別一樣。你知道，就像我們車速開到七十英里該折合成多少公里一樣。”

“噢。”他說。

他那凝視著床腳的目光松弛了。他的緊張狀態也終于緩解了。第二天，他越發輕松了。為了一點無關緊要的小事，他會動輒哭起來。

（來源：《海明威短篇小說選》）

【閱讀導引】一天的等待中，男孩因不懂華氏溫度與攝氏溫度的區別，誤以為自己將要死去而等待了一天。得知自己不會死亡、精神松弛下來后，“為了一點無關緊要的小事，他會動輒哭起來”。小孩量體溫的可笑故事也從反面突出了人“可以被消滅，但不能被打敗”這一響亮的主題。

【文本聚焦】小男孩有什么樣的性格？