孔乙己的茴香豆和酒

盧大年 牟旭紅

一、一碟茴香豆

茴香豆在小說中出現了四次，三次與孔乙己有關。第一次是小說介紹人物活動的環境時提到酒與菜，一并介紹了茴香豆的價格，“倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆”。第二次是孔乙己經濟寬裕時用現錢買酒，“‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆。便排出九文大錢”。第三次是孔乙己考“我”并教“我”識字，“茴香豆的茴字，怎樣寫的？”當時“我暗想我和掌柜的等級還很遠呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬”。第四次是寫孩子要孔乙己的茴香豆，“他便給他們一人一顆。孩子吃完豆，……伸開五指將碟子罩住……直起身又看一看豆”。

第一次寫茴香豆是為了介紹茴香豆的廉價，一文錢一碟的茴香豆，是咸亨酒店價格最低的“下酒物”，甚至連下酒菜都稱不上，“而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬”，足以見出茴香豆的廉價。第三次是孔乙己與“我”的一次對話，雖然并沒有提及當時是否有茴香豆下酒，但當孔乙己考“我”時即興考查茴香豆中“茴”字的寫法，應是即景生情，由眼前實物想到考查的內容。四次中三次都圍繞主人公孔乙己寫茴香豆，說明第一次看似不經意地介紹茴香豆，其實是別具匠心——為后文寫孔乙己的茴香豆做鋪墊。

孔乙己所欠的十九文錢里，一定有三碟茴香豆?？滓壹涸诮洕鷮捲５臅r候也只是“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”，所以，十九文不是一次所欠。孔乙己也不可能一次買兩碟茴香豆。由此推知，十九文的欠賬一定由四碗酒的錢和三碟茴香豆的錢構成。不管是三次五文（一碗酒和一碟茴香豆）加一次四文（一碗酒），還是一次九文（兩碗酒和一碟茴香豆）加兩次五文，十九文的欠賬中一定有三碟茴香豆。可見，一文錢一碟的茴香豆是孔乙己常用的下酒物。經濟窘迫時，孔乙己賒賬喝酒都不離茴香豆，足以見出他對茴香豆的鐘情。

“愈過愈窮，弄到將要討飯了”的孔乙己，喝酒還要常常買一碟茴香豆作為下酒物，這算得上是他的一個獨特癖好。喝酒必須要下酒物嗎？應該不是，短衣幫雖然“大抵沒有這樣闊綽”，也沒有要茴香豆下酒。況且，黃酒酒精度不高，下酒菜不是必要之物。他是為了顯示自己與短衣幫的不同嗎？也應該不是，孔乙己引以為傲的是“長衫”象征著的讀書人身份，精神貴族的意識決定了他不會借用物質層面的茴香豆去顯擺，以示自己與短衣幫的不同。那他為何如此鐘情茴香豆呢？

文章第四次寫茴香豆是集中圍繞茴香豆展開的?！坝袔谆亍瓏×丝滓壹骸Ｋ憬o他們茴香豆吃，一人一顆。”“有幾回”意味著不止一次給孩子們茴香豆，常常這樣。只有一碟豆子，又給前來的小孩子一人一顆，最后所剩不多，孔乙己對小孩子充滿了慈愛。他形象怪、行為怪，卻對孩子慈愛?？梢姡菍④钕愣棺鳛楹逍『⒆拥奈锲?，這是他懷有慈愛之心的表現。心中有愛，應該是得益于儒家“幼吾幼以及人之幼”思想熏染的結果，這和他作為“讀書人”的身份緊密相關。給鄰居小孩茴香豆，既是他發自內心的真愛，也是他在孤獨的世界里，和唯一能夠平等交流的對象——單純的孩子之間的一次溝通交流。茴香豆成了他心中真愛的物質載體，也是他與單純的孩子交流的物質載體。

涼薄社會里的成人施加他野蠻的暴力，施加他冷酷的精神暴力，極盡冷嘲熱諷之能事，少年的“我”又對他不屑一顧，還未長大的孩子們還是單純的?！班従雍⒆勇牭眯β?，也趕熱鬧”，這是孩子的本性——對歡樂的好奇與追求，他們不知因何而笑，他們可能也跟隨眾人哄笑，但他們沒有惡意，他們發現了孔乙己是慈祥、善良、可親可敬的，他們用單純的眼光投向孔乙己的茴香豆。孔乙己毫不吝嗇，一人一顆，不含有任何功利色彩?？滓壹河密钕愣够貓罅撕⒆右騿渭兌断蜃约旱暮翢o惡意的目光，這目光是孔乙己在涼薄世界中在其他地方未曾發現的。孩子的單純溫暖了孔乙己，他也用一顆顆茴香豆溫暖了整個魯鎮。

一碟茴香豆除了是孔乙己在孤獨的世界里與單純的小孩交流的橋梁之外，其基本的功能是下酒，這也提高了他喝酒的品位，放大了他喝酒的樂趣。有一碟茴香豆下酒，酒就喝得從容自在、悠然自得，從而提升了孔乙己喝酒過程中的精神享受。

二、一碗滋養精神的酒

《孔乙己》中的咸亨酒店，有三種酒客：穿長衫的、短衣幫和孔乙己。三種酒客，喝酒的方式不同，喝酒隱含的目的不同。其中孔乙己最為特殊，一個人成了酒客中的一類，是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。長衫客人“踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”，他們喝酒除了滿足口腹之欲外，主要是為了打發空閑的時光。短衣幫“靠柜外站著，熱熱的喝了休息”，他們喝酒是為了“休息”。對于孔乙己的喝酒，小說中寫道：“可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。”“好喝”說明孔乙己喜歡喝酒，成為咸亨酒店的常客可以為證。那么他為什么“好喝”？他喜歡喝酒隱含著怎樣的目的？

孔乙己喝酒不在乎酒的品質。小說中有一個值得玩味的細節——為防掌柜的在酒中摻水，短衣幫“往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里”。短衣幫“親眼看著”，看的是自己是不是被騙。孔乙己怎么樣呢？作為一個長期的酒客，孔乙己一定知道酒中摻水的秘密，甚至可以說，酒中摻水是一個公開的秘密。作為長期飲酒養成的口味，孔乙己一定能夠嘗出酒中摻水的多少，但是孔乙己從來沒有監視過“我”。由此可見，孔乙己不計較酒的好壞。

不計較酒的好壞，能用孔乙己具有達觀思想去解釋。雖然一次次受到侮辱，然而孔乙己一次次繼續出現在咸亨酒店?？梢钥闯觯滓壹簩τ谖耆杷娜藦牟挥嬢^，進而無視，甚至鄙視，這源于他具有的達觀思想。明知酒中摻水，卻從不監視“我”，也是他具有達觀思想的明證。“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”的激動之后不久，便是“喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原”，一方面是“半碗酒”對情緒的緩釋作用，一方面是達觀思想的支撐。達觀思想是他從書中獲取的有益營養。

最后一次喝酒，孔乙己提出要求：“這一回是現錢，酒要好。”可見，孔乙己的確懂酒，能辨得出酒的品質的高下。懂酒卻不在乎酒的品質，只能說明孔乙己喝酒，追求不在于酒。那他在追求什么呢？

孔乙己喝酒時大多要一碟茴香豆的癖好或多或少在暗示我們，孔乙己是通過下酒物來提高喝酒的樂趣、品味。與長衫客人的打發時光、短衣幫的“休息”相比，孔乙己的喝酒不在于酒，他更在意喝酒的過程。因為思想達觀支撐的精神境界也決定了，孔乙己的喝酒重在追求一種精神上的享受。下酒之物的茴香豆是提升精神享受的必備之物，以物下酒，喝酒喝得從容不迫，是一種生活情趣。茴香豆是這碗酒的靈魂，這碗酒是孔乙己的靈魂。他喝酒的目的是享受喝酒的過程，在這個過程中獲取精神上的愉悅，這是在滿足口腹之欲上的精神需求。

這種精神需求，與孔乙己“讀過書”的經歷密不可分，源自中國傳統文人在生活情趣上的自我追求。從深層次上講，發端于孔子“食不厭精，膾不厭細”的飲食原則，今天看來，是對生活的認真態度在飲食層面上的反映。在別人看來極其普通的生活，卻能從中獲得精神愉悅，是需要思想境界做支撐的?？滓壹涸诤染浦蝎@取精神愉悅，與孔子所說的“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的顏回在普通的物質生活中獲得樂趣的思想境界是有些相似的。

在普通生活中獲取精神愉悅，是傳統文化思想在人格塑造過程中積極的一面；但由于孔乙己“終于沒有進學”造成的身份錯位，讓這原本積極的一面，反倒成了他“不會營生”“好喝懶做”的罪證。這體現出世俗思想與文人思想的嚴重分裂，從這種意義來看，孔乙己的酒，是一碗滋養精神的酒。魯鎮人永遠不懂，但遺憾的是讀者也從來沒有正面看待過。

（作者單位：甘肅省西和縣第一中學）