鄧稼先：聽風的人沉睡了

陳清焰

【課文鏈接】部編版七年級語文下冊《鄧稼先》

鄧稼先，1924年出生于安徽省懷寧縣，其父鄧以蟄任清華、北大哲學教授。1935年到1940年春，鄧稼先先后在北京的志成中學和崇德中學學習。讀書求學期間，他結識了比他高兩級的好友楊振寧。1947年，鄧稼先通過了赴美研究生考試，翌年秋進入美國印第安納州的普渡大學研究生院學習。26歲時，由于學習成績突出，不足兩年便通過了博士論文答辯，人稱“娃娃博士”。1950年8月29日，剛取得博士學位9天的鄧稼先登上威爾遜總統(tǒng)號輪船，毅然決然地奔回一窮二白的中國……之后，他的英雄事跡已被無數(shù)人知曉，人們一遍又一遍地書寫他沉默而偉大的一生，一遍又一遍地重復他的無私與奉獻。拋開這些偉大的事跡與光環(huán)，我更想記敘一個平凡的鄧稼先，一個有血有肉、有情有欲的鄧稼先。

少而有懷

1924年6月25日，鄧稼先出生在安徽省懷寧縣的“鐵硯山房”。鐵硯山房是鄧家的祖宅，其歷史可追溯至清朝乾隆年間。鄧家的先祖，即鄧稼先的六世祖爺鄧石如，他被推崇為清代書法、篆刻第一大家，聞名四海，因而宮廷贈予他一套宅院，這便是鐵硯山房的由來。1924年，軍閥混戰(zhàn)下的中國風雨飄搖，鄧稼先在鐵硯山房度過了他的搖籃時期。

鄧稼先出生8個月后，鄧家搬遷到了北京。出生于書香世家，鄧稼先三四歲時就認識了很多字，能背誦不少古典文學篇章。學習之外，鄧稼先常常跑出家門，抖空竹、放風箏、蕩秋千、彈球等，在游戲里淋漓盡致地發(fā)揮孩童的天性。5歲時，他考入北平武定侯小學。在學校里，他功課領先、待人有禮，深得老師與同學的喜愛。1936年，12歲的鄧稼先考入北平崇德中學，讀書期間，受到好友楊振寧的影響，對物理與數(shù)學產(chǎn)生了濃厚的興趣。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍攻陷北平，還是初中生的鄧稼先，第一次切實感受到何謂“國恨家仇”。當時日本憲兵隊駐扎在府右街，中國人路過時必須要鞠躬。還在讀初二的鄧稼先寧愿繞很遠的路去上學，也不愿給日本人行禮。湖北漢口陷落之后，日軍給市民與學生分發(fā)小太陽旗，強迫他們一同慶賀。鄧稼先站在人群中，氣憤不已，撕碎了旗子并把它踩在腳下。事后，為了躲避迫害，鄧稼先很快離開了北平，去重慶投靠四叔鄧季宣。臨行時，仍在病中的父親鄧以蟄交代他：“稼兒，你以后一定要學科學，不要像我這樣，不要學文！學科學對祖國有用！”

帶著父親的殷殷囑咐，鄧稼先在江津就讀了一年，在敵機的轟鳴聲中完成了高中學業(yè)，隨后考入西南聯(lián)大物理系。西南聯(lián)大的學習條件艱苦，宿舍樓的茅草頂無法遮風擋雨。教室用鐵板搭建，里面沒有桌子，每當大雨傾盆，雨點打在鐵板上，灌入耳中的只有如重錘擊打般的聲音，根本聽不見老師講課。“千秋恥，終當雪；中興業(yè)，須人杰”，這是當時聯(lián)大的校歌，鄧稼先和所有師生一樣，緊緊咬著牙，唱著歌，發(fā)奮忘我地工作與學習。但艱苦的遠遠不止這些，戰(zhàn)爭頻繁，聯(lián)大還時常遭到日軍的飛機轟炸。1945年12月1日，大批國民黨軍警和特務包圍了西南聯(lián)大等學校，對學生和教師大打出手，并投擲手榴彈炸死學生4人，炸傷20余人，這便是震驚全國的“一二一慘案”。久久不散的硝煙與鮮血深深震動了鄧稼先，他聽著同學們的呻吟，不顧勸阻，趁夜跳墻出校買回了藥物。這個夜晚之后，鄧稼先加入了“民主青年同盟”，開始積極參與民主運動。

1946年，此時的鄧稼先22歲，受聘為北京大學物理系助教，可謂前程似錦。但他仍選擇去美國留學，因為更先進的科學在那里，他要去那里，去學會更先進的知識，以此來報效祖國。

鄧稼先做出選擇后，曾有人勸他：“天就要亮了，你先別走。”

鄧稼先回答他：“將來國家建設需要人才，我學成后一定回來！”

如他所說，1950年8月29日，剛取得博士學位9天，鄧稼先就登上威爾遜總統(tǒng)號輪船，毅然決然地奔回一窮二白的中國！

長久守望

鄧仲先在回憶弟弟鄧稼先的文章中提到，鄧稼先任北大物理系助教后，朋友紛紛張羅為他介紹女朋友。一次，鄧稼先去見了同事介紹的一位女士，回來后，鄧仲先問他女方如何，鄧稼先回答：“擦那么多脂粉，差點兒把我熏跑了！”然而，這樣“不識風情”的鄧稼先在給一年級物理課任助教時，認識了1946年考入北大的許鹿希，兩人一見鐘情。

1950年，回國之后，鄧稼先晉升為中科院的副研究員。第三年，他便和許鹿希成婚。

那可能是鄧稼先一生中最開心的一段時光。他是個非常有生活情趣的人，下班后，常和許鹿希一起去聽京戲，或者去看芭蕾舞演出。周末他們則去頤和園觀湖，去萬壽山徒步。冬天，鄧稼先喜歡滑冰，里八字、外八字都滑得很好。他還抖得一手好空竹，就是雜技團表演甩的那種空竹，鄧稼先常在公園露一手，迎來一群人圍觀，這時，許鹿希就在一旁靜靜地看著他。

這時的許鹿希從沒想過，1958年后，他們將迎來長達28年的分離。

1958年8月，當時的原子能研究所所長兼第二機械工業(yè)部副部長錢三強親自找鄧稼先談話說：“國家準備搞一個‘大炮仗。”征詢他是否愿意參加這項需要嚴格保密的工作，鄧稼先義無反顧地表示了同意。

從這之后，鄧稼先隱姓埋名，不能發(fā)表學術論文，不能公開做報告，不能說自己在哪，在做什么工作，一消失就是整整28年。許鹿希在無數(shù)個夜里輾轉反側，在無法通信的漫長歲月里，仍默默支持著她的丈夫。

海拔3000多米的戈壁灘上，荒無人煙，除去機器和同事的聲音，守望在戈壁灘的年歲里，只有無休止的風聲裹挾著他。

聽風的人沉睡了

在紀念鄧稼先的話劇《馬蘭花開》第一幕中，小時的楊振寧無意中發(fā)現(xiàn)了一顆子彈。他拿給小伙伴鄧稼先看，他們判斷這一定是八國聯(lián)軍侵略時留下的。握著子彈，鄧稼先對楊振寧說：“我長大后要造一枚最厲害的子彈，看誰還敢欺負中國……”

要造一枚最厲害的子彈，他做到了。

1964年10月16日，中國爆炸了第一顆原子彈。

1967年6月17日，中國爆炸了第一顆氫彈。

從原子彈到氫彈，中國只用了兩年零八個月，是世界上最快的速度。

為了中國的核事業(yè)，鄧稼先獻出了自己的一切。

他在臨終前還對后人囑托：“不要讓人家把我們落得太遠……”

1986年7月29日，鄧稼先進入醫(yī)院，他再也沒有出來過。聽風的人永遠沉睡了。