美食也有故事

陳增勵

天高云淡，枝頭果滿。秋天的田野，一片金黃，好像給大地鋪上了一層金黃色的地毯。此刻，走出家門就會融入多彩的季節。

不久前，我來到古城鳳陽做客，席間，一位親友看了看滿桌佳肴，脫口說：“橋尾。”一句話，瞬間提醒了我。“橋尾”是安徽省定遠縣一種特產，臘肉中的佼佼者。因選用豬臀（尾）部的肥瘦肉，產于該縣爐橋鎮，故名“定遠橋尾”，至今已有200多年歷史。我真是常在芝蘭室，不知其芳香。家鄉的確有曾作為清室貢品的美食橋尾，而小時候聽過的一則關于橋尾的傳說，更是回味悠長。

故事發生在清末。是年，正是草長鶯飛、柳條迎風的陽春三月。一天晌午，地處江淮之間的定遠縣爐橋鎮一家百年飯館，來了一位須發花白的老者，此人白褂、黑褲、布鞋，干干凈凈，只見他徑直走進雅座，目不斜視。年輕的小二趕緊跑過來，接過褡褳，放在一邊。抹桌、泡茶、上瓜子，動作熟練，一氣呵成。沒等到小二開口，老者冷冷地發話了：“要一斤酒，來一份韭菜炒雞蛋。”小二剛想扭頭吆喝，端坐的客人放下茶盞，提出了極為苛刻的補充要求，“炒雞蛋不能放油，要有油;不能加鹽，要有鹽味。”

小二立刻傻眼了，像木樁，立在原地。在客人的催促下，他無奈地向掌柜報告了客人要的菜和要求。

掌柜聽后心想：這哪是來吃炒雞蛋，簡直就是搗蛋。不過干勤行的特別講究和氣生財，所以他還是三步并兩步，急速來見客人。然而，掌柜尚未開口，這位五十多歲的老者先發話了：“要是家常菜都做不好，我就摘了你的招牌，還開什么飯館？”

招牌可是店家的命根子，摘了招牌，可就要關門“大吉”了。那年代，按行業規矩，茶館、飯館都在門頭懸掛牌匾或旗桿，即招牌。而一些小飯攤，只能在門口或路邊搭一個草棚，擺一張大桌子，加幾條長板凳，桌子上放個粗糙的陶瓷盆，盆內放十多雙筷子，表示這是賣飯的攤點，沒有能力也沒資格懸掛招牌。

掌柜一聽此言，頭上直冒冷汗，好話應付后，立刻到后院，面見自家老爺子。八十多歲的老爺子，正躺在椅子上閉目養神。聽了兒子介紹的情況后，抬眼問：“家里還有陳年的橋尾嗎？”掌柜答道：“有，家里尚有一個收藏了十五年的橋尾。”于是老爺子吩咐：“不要慢待人家，趕快點燃木炭火爐，我親自做。”

這里所說的橋尾，就是用多種配料反復腌制晾曬而成的豬后座，外表為圓形，如團扇，一般五六斤重，因連著尾巴，又是爐橋特產，所以稱作“橋尾”。每年中秋過后，因為天氣轉涼，變冷，制作的橋尾尤其好，由于多次腌制并且多次出風暴曬，清幽的香味深入內里，肥瘦相間，咬一口唇齒留香，歷來是切片清蒸的大菜，非隆重場合，難見蹤影。尤其可貴的是，可以長期保存，歷經冬夏不變質，無異味。若是超過十年的橋尾，肉質疏松，用刀輕輕一劃，皮肉分離，外皮不但油光透亮，而且結實。

話回到上段，就在這位客人煩躁時，小二端上食材配料和火爐。老爺子取出剔除了肉質的橋尾皮，當作鐵鍋，三下五除二，一道色澤金黃的炒雞蛋做好了，這道菜，因為炊具特別，沒放油，但是有油;沒放鹽，但是有鹽味，完全符合顧客提出的要求。客人連忙站起身，贊不絕口，拱手行禮，自報了家門。原來，來客是京城恭王府的廚師，他聽說爐橋鎮有一家百年美名的飯店，特來尋訪。經他剛才的挑剔，果然名不虛傳。

打那時起，爐橋的美食在當時名傳天下。至于“橋尾”，清代中晚期詩人龔自珍在《與吳虹生書》中有“今日又得橋尾之賜，仍賒酒與兒女共酌之”的記載。書中提到橋尾，欣喜之情躍然紙上。而“賒酒與兒女共酌 ”，恰好暗合了“人間有味是清歡”的心境，歲月艱難，仍有曙光。不過今天我以為，盡歡更好。美食佐酒，興趣盎然;故事怡情，點綴生活。家人或親朋團聚，豈能不盡情歡樂，一醉方休？

可以說，大江南北，所有的經典美食都有來歷，都富有傳奇色彩。比如，油條原名油炸檜。秦檜倒臺后，百姓痛恨奸臣，臨安一位早點師傅就制作了代表秦檜和王氏的小面人，下油鍋油炸，在國人的傳統認知中，下油鍋等于下地獄。由于購買者絡繹不絕，供不應求，廚師急中生智，干脆將兩個面人壓成兩根長條，放在油鍋里翻滾，久而久之，被稱為油條。只是，這發生在很久以前的故事，對我來說，仿佛是隔山看山，望塵莫及。自古以來，很大一部分是從古代相承沿用下來的，多來自各代經典詩詞、著作、歷史故事和人們的口頭故事。它們不僅意思精辟，還自成意境。每一個故事，都描繪了一幅絕美的畫面，仿若在眼前鋪開，引人領悟中華文化的博大精深與文心意趣。

橋尾的故事，我記憶清晰，難以忘卻。