我的童年

謝清流

1949年，我的大姐出生，父母戲稱她是“解放牌”孩子。第一個孩子，家中傾注了全部的愛與教育。被父母寵著的姐姐，漂亮活潑，聰明伶俐，但是脾氣很壞。第二年，一歲多的姐姐生病發燒，懷著七個多月身孕的母親，抱著她上醫院看病。那時公交車極少，等的時間長又不方便。母女二人就乘了輛人力黃包車上醫院。走到半路，天降大雨，黃包車夫放下了油布遮雨簾擋雨，頓時黃包車內黑乎乎的，又看不到外面的風景。原本被母親哄著，一路看風景忘了病痛的姐姐不干了，開始吵鬧。在母親的孕肚上又蹦跳，又哭鬧，母親抱都抱不住。母親被姐姐踩踢，肚子劇痛，下身見紅。挨到醫院，大人和孩子都進了急診室。應該還有幾個月出生的我，硬是被姐姐提早踢出母親的肚子與她做伴。我的生日剛好是10月1日國慶節，這是姐姐給了我一個好生日。

早產的我，不足五斤重，又瘦又小，滿臉的褶子，像老太太的皺紋，皮包骨頭的手像小雞的爪子，彎曲的腿軟軟地耷拉著，一雙無力的眼睛總是閉著，看不到嬰兒討喜的光芒。哭聲弱得像小貓，難喂還老吐奶，免疫功能差，經常看病吃藥。若是不包上嬰兒的“蠟燭包”，都沒人敢抱，怕散了架。我就是一個又黑又丑的病鴨子。早產兒難帶，弱不禁風。夏天一吹電扇，就開始咳嗽，只好扇扇子降溫，一天必須洗幾次澡，擦痱子粉。春秋冬稍涼，換衣服、尿布，就拉肚子。一般孩子七個月會爬，八個月會坐，一歲滿地跑，而缺鈣的我，到兩歲還講不利索話，扛著個卷毛大腦袋，像泰迪小狗似的，走路還不穩當……我弱小的體質給家人添了不少麻煩。家人都懷疑：這么多人小心捧在手上養著還這樣，不會是個殘疾吧？還養得活啊？用外婆的口氣說就是：“把人磨死了，花錢的小祖宗。給了你多少手腳喲！難喂、難長的臭丫頭，撿到不喜歡，養了又犯愁……”

母親坐月子，貧血生病，因為早產子宮出血，還要帶兩個幼小的孩子，勞累而且沒有母乳喂養我，只好沖奶粉代替。冬天晚上還要冒著嚴寒起床用熱水沖泡奶粉，怕燙著幼小的我，要扇涼點，或者一點一點吹溫了喂我。那會兒，牛奶供應極少，奶粉只有進口的。當時父親所在的單位是供給制，一個月零用錢才幾塊大洋，買一聽奶粉的錢都不夠。

這時，外婆家用大愛擁抱了我。她們照顧母親坐月子，幫她帶孩子。父親下班或者利用休息時間，拼命在外婆家織布、養蠶，用來換奶粉。然而，織一個月十匹布（一匹厚重的燈芯絨布50米，重50～60斤），才勉強換一聽奶粉。父親累得又瘦又黃，外婆講：“這樣不行，不能讓一個娃累死一家子，得想想辦法！”

外婆去農村，用兩塊大洋買到一頭奶羊，每天擠新鮮羊奶代替奶粉喂我，每天一早熬一大鍋大米稀飯，先盛出米湯，保證我一天的口糧，剩下的煮得像山楂花兒開的，無嚼力、無湯的干飯，吃得身強力壯要參加勞動的舅舅、表哥老抱怨，難吃還不熬饑。一直到我十個月斷奶，才結束了讓大家吃這種干稀飯的日子，所以我成了“奶奶不愛、舅舅不疼”的“討債鬼”。但全家人愛我，舅舅喂過我，表哥背過我，姨媽替我洗過衣服和尿布……我這個二胎娃也享受過姐姐“虐貓”式的愛，我成了她的活玩具。睡著的我，被姐姐揪臉盤弄;搶玩具，我的頭上會長“包”;吃中藥，外婆哄我的糖，會被姐姐從嘴里摳出來，咬掉半塊;她也要喝奶，趁媽不注意，用力吸幾口，奶瓶中我的奶只剩下一小半。長大了，她是司令員，我是她的兵和跟屁蟲，我們一起上學，一起下鄉……

我這個被認為養不活的丑小鴨，在全家人的關愛下，長成了一個又白又胖，有著一頭自然卷毛，臉上還有兩個小酒窩，聰明愛笑，健康漂亮，人見人愛的小姑娘。