露天電影

林熱軍

如果回憶童年的趣事，那么露天電影肯定排在第一。

那時放電影，就是村里人的節日。條件好的家庭，炒川豆、炒番薯干，把它們放在口袋里，邊吃邊看電影。媳婦們寄信給娘家，還要到路廊買些菜蔬，晚飯時可能來一桌子客。老不走動的親戚，也找上門來，為的是有條凳子坐。全村人都喜氣洋洋，最高興的是孩子們。

過了中午，電影放映員就把放映機、發電機等用手拉車拉來，放電影的地方就是村里的大操場。放映員與村干部們在操場的邊上，用兩根差不多長的大毛竹，在它們的上方橫著系上一根小毛竹，做成“門”字形豎起來，再掛上銀幕。雖然看過多次，但孩子們還是饒有興趣地圍著看。當然，孩子們還有一個重要的任務就是用椅凳占好位置。放映機的位置是中心點，它的前面、左右兩邊是最好的，然后向周邊擴散。

吃了晚飯，早早地就有孩子來看座位，怕別人把他的位子挪到外面去。幾個男孩兒在灰堆上演“勝利井岡山”：攻上山頂的，頭發凌亂，擦著鼻涕，雙手高舉慶祝勝利;被推下灰堆的，連滾帶爬，帶著補丁的衣服全是泥，他們不甘心失敗，脫下破鞋子繼續進攻。女孩子們則在邊上跳橡皮筋、在水泥地上“上屋”。女孩子穿戴得整齊些，大多素雅，少有鮮艷的顏色。活動后，臉上紅撲撲的，充滿生機與活力。

等不及的孩子，直接把飯碗拿上操場吃。雞呀、鴨呀、狗呀、貓呀，都跟著來了，操場上成了動物園。更多的孩子在追逐，在打鬧，在嬉戲。也有家長大聲叫喊著來找孩子吃飯的。賣糖客來了，賣時令水果的來了，賣草糊凍的也來了。操場上熱熱鬧鬧，只有老麻阿公靜靜地坐在樟樹腳下喝茶。

暮色四合，鄰近村莊里的人都來了，大操場上黑壓壓的全是人，中央是坐著的人，周邊圍著的是站著的人，就是冬天，坐在里面也不覺得冷。開始放電影了，有的人在后面看不見，就趴在圍墻上看，掛在樹上看。有的竟站在銀幕的背面，看“反面”電影。

放故事片之前，會放些教育、農業、科技的宣傳短片。放正片時，放映員會適時地介紹人物之間的關系和簡要的故事情節。全村的人都認認真真、安安靜靜地看。放映員有兩個，一個是中年男子，一個是青年小伙子。那青年小伙子像現在的明星一樣，成了年輕媳婦們的話題，成了姑娘們暗戀的對象。

遇到好電影要跑片，就是另一個村莊也在放，它那邊先放一盤，然后有人騎自行車送過來，一部電影有三四盤，這樣就要跑幾個來回。有一次，由于兩個村路太遠，等那邊全放完，再把片送過來，已是后半夜。月上中天，寒星點點。小一點的孩子都在大人的懷里睡著了，但整操場的人都睜著眼睛等著。送到后，要先倒片，就是用手搖的方式，把放過的膠片倒一遍。由于是發的電，電壓不穩，有時會燒片，要等放映員把燒掉的剪掉、接好，再重新放。

那時，我們最喜歡看的就是戰斗片。只要看到八一電影制片廠那個“八一”字樣向外閃射的五角星，聽到那首激動人心的片頭曲，全場人都興奮起來了。電影里的故事情節也大多相似—一小隊解放軍阻擊敵人，人越打越少，眼看就要支撐不住了，我們心情也緊張起來。這時候，沖鋒號響起來了，解放軍大部隊來了，我們也一起興奮地喊：“大部隊來了，大部隊來了……”最后，解放軍勝利了，我們也勝利了。

剪紙片《孫悟空大鬧天宮》，也很好看，挺帶勁的。我們用紅粉筆把臉描紅，學著孫悟空的眼神、動作，拿著一根棍子來回地舞。

最不喜歡看的是戲劇片，咿咿呀呀，一句話要唱半天。那時，我們就離開座位跑到外面去玩，或者向媽媽要幾塊錢到外邊買小糖、水果吃。

我們在月光下、在星光下、在黑夜里、在雨水中、在飛雪中看電影，恬靜而溫馨。只要有電影看，心情就像一朵花，綻放開來。

童年時，充滿童真童趣，富于幻想，對外面的一切都覺得新鮮、神奇，渴望了解。電影正符合兒童浪漫主義的想象，成了我們的童話、傳奇，滋養著我們幼小的心靈，潤澤著我們美好的情感，為我們的人生打下了善良的底色。電影是自由自在的天空，是最好的游戲，陪伴著我的童年。

不久前，村里的文書小羅發通知說，臺州電影公司送電影下鄉，要到村文化禮堂廣場放電影，請廣大村民前來觀看。他還發了句煽情的話：“來吧，帶你們重溫小時候的幸福時光。”

這勾起了我對露天電影的美好情愫，于是決定回村再看一次露天電影。

等到看時，我大失所望。看的人很少，三三兩兩，稀稀拉拉，也就二三十人。看電影時，也漫不經心，有的在聊天，有的隨意走動，有的在打鬧，完全沒有幼時看電影時的良好氛圍，沒有簡單純粹的快樂，也沒有鮮活飽滿的好奇。

滄桑說的不是時間，而是歲月。四五十年過去了，怎么能回到過去的時光呢？那時，我們沒有電視，沒有電腦，沒有手機，甚至沒有電。一年眼巴巴地等著一兩場電影，電影是多么珍貴，我們又是多么珍視。

種種幻想被時間曬干。怎么能怪現在的人們呢？他們想看一場電影，隨時都可以呀，而且足不出戶。只能說，他們趕上了一個好時代。如果他們想感受一下看電影的那種現場感，可以去電影院的放映廳看。那里的畫面，那里的音響，更有震撼性，更有沖擊力。對了，院線中，電影《奪冠》《我和我的家鄉》正在熱映。

一個時代有一個時代的活法，一個時代有一個時代的觀影方式。曾經的露天電影，只能留在美好的記憶中，再也找不回來了。