閑話“端午粽”

楊天志

明天就是端午節(jié)。老師給三年級(jí)以上的孩子布置了一項(xiàng)作業(yè)，要包粽子并且上傳視頻。孩子和他媽都鄭重其事地給我打了電話，讓我晚上回來(lái)買(mǎi)點(diǎn)粽葉。我答應(yīng)給買(mǎi)些回去。回家的路上忽然想起今年和去年在院落里采集的筍衣，也是不錯(cuò)的粽葉。看我兩手空空回到家，孩子比較失望，老婆也大為不滿。我說(shuō)家里就有現(xiàn)成的筍葉，還有槲葉，這都是可以用來(lái)包粽子的。老婆說(shuō)得用竹葉，孩子說(shuō)是“青青的箬竹葉”。可不是么，忽然想起現(xiàn)行的小學(xué)一年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)第10課講的就是《端午粽》。課文第二段說(shuō)，“粽子是用青青的箬竹葉包的，里面裹著白白的糯米，中間有一顆紅紅的棗。外婆一掀開(kāi)鍋蓋，煮熟的粽子就飄出一股清香來(lái)。剝開(kāi)粽葉，咬一口粽子，真是又黏又甜”。看來(lái)，這段話把他們母子“格式化”了，把用箬竹葉包粽子奉為圭臬了。

其實(shí)，各地使用的粽葉都是就地取材，不盡相同的。我們老家在伏牛山里，包粽子用的都是槲葉，也叫大葉青岡櫟。每年端午前幾天，大家到山上采集新鮮的槲葉，疊放整齊陰干。用時(shí)在開(kāi)水鍋里煮一下，再浸泡在清水里，拿大小近似的兩片葉子正面相對(duì)，互搓，去掉葉片正面上的絨毛，沖洗干凈就可以了。包的時(shí)候，兩片槲葉葉梗（也叫主葉脈）對(duì)應(yīng)交互，葉柄向外，葉片幾乎全部疊加;再將泡好的粽米居中條形堆放;左右向內(nèi)折壓成筒狀后，下端葉柄向上折疊嚴(yán)實(shí)，另一頭自然下折便為一扇兒槲包了。兩扇兒對(duì)抱，光面向外，兩頭捆緊，一個(gè)完整的槲包就成型了。也有先做成容器后填米的。當(dāng)然粽米里也可以放些紅棗、花生米、葡萄干、核桃仁、桂圓等素餡，甚至粽餡也可以是魚(yú)肉葷腥之類的。槲包的松緊和水分的多少也是有講究的，這也是影響軟硬散糯的要素之一。最后把包好的槲葉粽放到大鍋里，倒上水，沸水蒸煮一個(gè)多小時(shí)，整個(gè)廚房都散發(fā)著天然葉子特有的迷香。撈出熱騰騰的槲葉粽子，剝?nèi)ラ稳~，撒上白糖和蜂蜜，吃上一口，香甜軟糯的特殊香味，頓時(shí)讓人胃口大開(kāi)，回味無(wú)窮。

包槲葉粽子是一家人的家務(wù)事，兩個(gè)大人各包一扇兒，小孩去捆扎，往大口鐵鍋里碼放，其樂(lè)融融，可想而知。因?yàn)閮缮葍簩?duì)抱，合體捆扎的緣故，原來(lái)不是適配的對(duì)象和適格的主體在一起同包是極易引起誤會(huì)的。身份敏感的人，特別是待字閨中的姑娘和有心改嫁的寡婦，如果幫忙的外人不是意中人，寧愿一人作難，也不會(huì)就此隨便接受的。小時(shí)候時(shí)常聽(tīng)說(shuō)，某某去誰(shuí)家包槲包了，誰(shuí)不讓某某去包槲包了……過(guò)端午包槲包，就這樣也傳出了好多笑料、緋聞，當(dāng)然也有佳話。其中的情形和原因，不言而喻。印象中酸甜促狹的玩笑居多，也有酸楚感傷的說(shuō)辭。記不得是鼓書(shū)藝人的演繹杜撰，還是可歌可泣的真實(shí)故事，一直沉淀于心，縈繞在耳;為圖省儉節(jié)約，暫且采用商洛地區(qū)的鼓書(shū)藝人的語(yǔ)氣和靠山吼戲劇唱詞的形式，概括說(shuō)明記憶深處的“槲葉情”故事脈絡(luò)：話說(shuō)夫妻二人在槲葉坡上巧相遇，媒人撮合結(jié)成親;和諧匹配包粽子，天長(zhǎng)地久永不分。左鄰右舍齊稱頌，幸福美滿一家人。月有圓缺偏逢雨，悲歡離合難隨心;飛來(lái)橫禍天塌陷，陰陽(yáng)相隔兩界人。今后槲葉誰(shuí)去采，半扇槲包可咋捆？當(dāng)年你我煮槲包，此后旋吃不見(jiàn)人……那感人肺腑催人淚下的說(shuō)辭就這樣讓我耿耿于懷，情思蕩漾。

說(shuō)起槲葉，大家的印象可能是山里鄉(xiāng)村粗野和荒蠻的土特產(chǎn)，很難登大雅之堂。其實(shí)不然，這只是城市人家自以為是的世俗偏見(jiàn)。同學(xué)中有學(xué)識(shí)豐贍的文化人壽良曾經(jīng)考證：槲，即柞櫟，是一種櫟屬落葉喬木，葉大，互生，呈倒卵形，波狀粗鋸齒緣，兩面被有軟毛或星狀毛，是生長(zhǎng)在華夏大地的腰膂地帶高寒深山地區(qū)的特有樹(shù)種，商洛蟒山和豫西伏牛山里分布最廣，從生物學(xué)和地理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這是不容置疑的事實(shí)。槲葉具有止血通淋、活血利便的作用。用成熟后的槲葉包粽子，散發(fā)著濃郁而獨(dú)特的香氣，比用普通的箬竹葉、蘆葦葉等更香糯。從文化學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，古典詩(shī)文中有關(guān)槲葉的記載也有很多。比如李賀的《高平縣東私路》：“侵侵槲葉香，木花滯寒雨。”大約是在山里曾經(jīng)遇到了倒春寒。唐代詩(shī)人溫庭筠的《商山早行》：“晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢(mèng)，鳧雁滿回塘。”槲葉能夠在這樣名傳千古的詩(shī)里存活，這悲涼的情愫實(shí)在令我驚喜。溫庭筠的另一首詩(shī)《磐石寺留別成公》：“槲葉蕭蕭帶葦風(fēng)，寺前歸客別支公。三秋岸雪花初白，一夜林霜葉盡紅。山疊楚天云壓塞，浪遙吳苑水連空。悠然旅榜頻回首，無(wú)復(fù)松窗半偈同。”同樣也有悲秋離愁的高邁與超然。明清畫(huà)家王原祁的《仿范華原》也有“晴沙橫古渡，槲葉滿深山”的詩(shī)句，寫(xiě)得也很深邃老辣，筆觸無(wú)愧于山水畫(huà)家的格調(diào)和意境。由此看來(lái)，槲葉也可以說(shuō)是一種特定的文化符號(hào)：與離別、相思有著天然的關(guān)聯(lián);和悲壯、雄渾有著文化的貫通。

槲葉粽子是農(nóng)耕傳統(tǒng)文化的基本元素，也是秦嶺-淮河一線周邊山區(qū)端午民俗的重要載體。站在今天的時(shí)空節(jié)點(diǎn)上平心而論，從雅文化的角度來(lái)看，槲葉的風(fēng)騷和光輝在逐漸暗淡和沒(méi)落;而從俗文化的角度來(lái)說(shuō)，槲葉的藥膳價(jià)值與實(shí)用功能經(jīng)久不衰。槲葉粽生態(tài)原始，不僅味道鮮美，而且容量大，與市場(chǎng)上常見(jiàn)的三角形粽子相比，內(nèi)容充實(shí)，相當(dāng)于市場(chǎng)銷售的迷你粽的五六個(gè)，實(shí)惠到令人驚訝的程度，簡(jiǎn)直可用超級(jí)土豪大禮包來(lái)形容。它常溫保鮮的時(shí)間也超乎尋常，在清水里可存放一個(gè)月左右，若在山里清泉之中存放，可能保鮮的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。物競(jìng)天擇，適者生存。先民們肯定是在生活中歷經(jīng)挫折，窮則思變，不斷試錯(cuò)，向死而生……直到最后才發(fā)現(xiàn)了槲葉粽這種便宜實(shí)惠的行旅食品—它是名副其實(shí)的原始包裝，加工便當(dāng)，攜帶方便，保鮮良久，是食用營(yíng)養(yǎng)的天然生態(tài)的綠色有機(jī)食品，這要比所有時(shí)尚流行的方便食品都更加經(jīng)濟(jì)和環(huán)保。現(xiàn)在想來(lái)，首先發(fā)現(xiàn)槲葉可以用來(lái)做粽衣的人雖然默默無(wú)聞，但是可歌可泣！在鋪天蓋地的“經(jīng)濟(jì)中心，利益至上”的時(shí)代，可惜我們今天并沒(méi)有切實(shí)將其發(fā)揚(yáng)光大—能力權(quán)且不說(shuō)，意愿實(shí)在微薄。面對(duì)實(shí)利，我們實(shí)在有愧于先民的順生智慧和祖先的堅(jiān)韌精神。

因此，我們端午吃的槲葉粽分明不是一種簡(jiǎn)單的食品，而是一種文脈代續(xù)的傳統(tǒng)文化大餐。可惜的是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下和城鎮(zhèn)化的喧囂中，偏遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不斷凋敝，農(nóng)耕文化逐漸式微，槲葉和槲葉粽縱然堅(jiān)強(qiáng)，作為無(wú)聲的見(jiàn)證者和沉默的代言者，一直守望著鄉(xiāng)野農(nóng)耕文化，傳承著自然生態(tài)的魅力和本真原始的活力，昭示了天然食品和傳統(tǒng)文化經(jīng)久未衰，反而歷久彌新的發(fā)展趨勢(shì)。槲葉文明在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)領(lǐng)域也許可以偱徑、突破并發(fā)展、創(chuàng)新。如果能夠借助商業(yè)文明的催生，或許可以創(chuàng)造文旅產(chǎn)業(yè)的奇跡。實(shí)在沒(méi)有想到槲葉的葳蕤繁茂，槲葉粽的菲薇芬芳，有著這么深厚而頑強(qiáng)的文化內(nèi)蘊(yùn)。