芙蓉空老蜀江花

王希

古時閨秀能文，實非易事。閨秀詩文得以傳頌、不遭毀謗，更屬不易。這也是“外言不入于閫，內言不出于閫”的封建禮儀所制約的。可以說，在以“言志”為傳統的詩歌里，“女性天生就處于劣勢”。古代女性詩人的誕生，需要非常難得的契機，須得像李清照那樣，生于士大夫之家，藏書甚豐，父善屬文，工于辭章，母親是狀元的孫女，富有文學修養(yǎng)……只有在這種幼時書香馥郁，耳濡目染的熏陶下，才有可能得到詩律啟蒙，而能否寫出佳作，還要看這個女孩子是否稟賦“性靈”。

因此，古代文學史上“名動天下”的女詩人不多，詩文也多散佚了。那些為人記頌的“閨閣詩人”，多以女冠、藝妓為主，像蘇小小、魚玄機、李冶、柳如是等。她們往往由于出身微賤而命運多舛，甚至不得善終。從這個角度看，身為官妓的薛濤是非常幸運的—從韋皋到李德裕，十一任西川節(jié)度使均對她青眼有加，中唐時期的著名詩人元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、張籍、杜牧、劉禹錫等，都和薛濤有過寄贈酬唱的交往。無論當時還是后世，薛濤的才情詩作，受到了文人雅士的極大肯定，其被譽為“掃眉才子”和“女校書”，只此一點，便是一般的“閨閣詩人”比不了的。

一、“小”而“慧”的性靈體現

“性靈說”是清代詩人袁枚主要倡導的詩論主張，在他看來，女性詩人在“詩才”方面的纖細靈巧是一種獨有的、天生的性靈，也是男性詩人所不具備的。他曾用“天機清妙，音節(jié)琮琤”盛贊其女弟子席佩蘭的詩集，認為只有“字字出于性靈，不拾古人牙慧”才有此佳作。這樣的創(chuàng)作格調，也很適合同為女性詩人的薛濤。

薛濤擅寫小詩，其性靈自然體現在“小”和“慧”上。

《唐才子傳》稱薛濤：“性慧辯，嫻翰墨。”元稹也稱贊薛濤：“言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。”薛濤性格意識里的聰敏，骨子里的獨立，還有“官妓”這一特殊身份使其在少女時代便已形成老練和世故，她的詩里看不到脂秾嬌媚的自憐，卻也不缺乏女性特有的感懷纖細。因此，她筆下的小詩“小”而更顯靈動，“慧”而更顯立意精巧，別有一副肚腸，細品之下甚至會有幾分憨蠻的味道。難得的是無論“情”還是“物”皆能寫透，不知她從何處想來。

比如《春望詞》第一首：“花開不同賞，花落不同悲，欲問相思處，花開花落時。”簡潔清麗，有淡淡的傷怨，但沒有矯揉造作的姿態(tài)。相思之情的微妙，《詩經》之后便很難超越了。所以薛濤用小兒女情動的微妙，寄喻相思的微妙，非常聰明也格外難得。花開花落間，心事生成，情即萌動，實在好過“闌干獨倚”一類的俗套。而在薛濤的詩里，幾乎處處可以尋到這種“小”而“慧”的清麗。《鴛鴦草》中的：“但娛春日長，不管秋風早。”《海棠溪》中的：“人世不思靈卉異，競將紅纈染輕沙。”《試新服裁制初成》中的：“春風因過東君舍，偷樣人間染百花。”《秋泉》中的：“長來枕上牽情思，不使愁人半夜眠。”《柳絮》中的：“他家本是無情物，一向南飛又北飛。”《春郊游眺寄孫處士》中的：“滿袖滿頭兼手把，教人識是看花歸。”這些小詩寫得很輕快，幾乎從不引用典故，仿佛輕啟檀口便俏皮地吟詠而出，言語和寓意都帶有女性喜愛鮮妍、祈愿美好圓滿的特質。也許從“詩言志”的角度看過于纖巧了，但這種“纖巧”的性靈，是女性獨有的，是男性詩人很難自然拿捏的。可以說，薛濤的“小”與“慧”，正是她絕句小詩的靈魂—即便再簡單的詩句，也因這份俏麗而躍動起來，變得天然可愛。

二、因“辯”而“情生”的神思體現

薛濤善辯，這一點從上文元稹的那句“言語巧偷鸚鵡舌”中也看得出來。據《唐才子傳》記載，薛濤與文人觥籌交錯、詩文唱和之時，表現出的機敏慧辯，常使在座客人驚嘆不已。比如一次席上，有位黎州縣令提議酒令作《千字文》令，須帶魚禽鳥獸，言罷自己先作道：“有虞（與魚同音）陶唐。”薛濤答：“佐時阿衡。”縣令忙道：“語中并無魚鳥等字，須罰！”薛濤笑答：“衡字內有小魚字，使君的‘有虞陶唐，一魚也沒有。”可見薛濤的機辯不止聰敏還很戲謔。薛濤的詩文里也有這種“機辯”的痕跡，但她的“辯”不是言之咄咄，而是由“辯”而“情生”。

《十離詩》是薛濤的代表作，也是她“慧辯”情思最明顯的體現。關于《十離詩》的創(chuàng)作緣由有多種猜測，如“侍元微之因事獲怨，遠之”，如“因醉爭令，誤傷相公獨子，去幕故云”，但這些猜測均被疑為“后人所加，殊難置信”。所以詩注里只稱薛濤是被罰戍邊，并稱這十首詩是“獻韋（皋）之作”。《十離詩》，借物寄情，立意獨特，寫法也很獨特。

女子借詩文傳情致意的例子古已有之，想借詩文取得原諒、重獲恩寵或舊情的故事也很多。比如陳阿嬌千金買下《長門賦》，比如卓文君的《白頭吟》，再比如文昭皇后甄氏的《塘上行》和管道升的《我儂詞》……從上述故事的結果看，這種做法不一定都有效，搞不好還會將芥蒂越結越深。所以薛濤寫《十離詩》，實際上是有一定危險性的—如果直接吐露委屈，很容易被當作牢騷怨言。而在關乎自己人生命運的那一刻，薛濤將她的“慧辯”發(fā)揮到了極致。

犬離主

馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐。

無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。

筆離手

越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊。

都緣用久鋒頭盡，不得羲之手里擎。

魚離池

跳躍深池四五秋，常搖朱尾弄綸鉤。

無端擺斷芙蓉朵，不得清波更一游。

燕離巢

出入朱門未忍拋，主人常愛語交交。

銜泥穢污珊瑚枕，不得梁間更壘巢。

從這些詩里，哪怕“不明何故”，我們也能清晰地看到一個由愛到棄的過程。薛濤借物抒寫委屈，但對她自己的委屈卻只字未辯。最巧妙的還不是這一點：首先，薛濤借的這個“物”實在尋常得不能再尋常，她借最平常甚至有些低微的“物”去比自己，以非常卑微的姿態(tài)去表達歉疚。其次，明明是傾訴哀怨和委屈，但我們從詩里讀不出一絲一毫的怨懟。相反，我們讀到的似乎更多的是“憐”和“憾”，對自己的無心之過，不抱怨、不撒嬌，只是遺憾盛寵不復了。最后，明明是乞求原諒，但在詩里，我們又讀不出一句求恕的言語，卻總有一絲絲無聲辯駁的痕跡。所以從立意上講，薛濤的《十離詩》是非常“機靈”的，處處透著蜀地女子的“小聰明”。當然，《十離詩》最大的成功之處，還是薛濤用卑微的“憐”和“憾”換來了韋皋的諒解，很快便被釋回了。

三、因“了然”而“坦蕩”的氣韻體現

清代陸昶在《歷朝名媛詩詞》（卷六）中稱薛濤：“濤詩頗多，才情佚蕩，而時出閑婉，女中少有其比。”其中“佚蕩”二字，道出了薛濤性格中的灑脫。“據記載，薛濤創(chuàng)作的詩歌作品有500余首，雖然大部分已經亡佚，有典籍記載的僅約89首，但仍是目前唐代女性詩人中存詩最多者。其詩有山水、題贈、唱和、送別、詠物，也有直抒胸臆之作，詩之體式和題材在唐代女詩人中也最豐富和厚實。”從后世文人的評價中分析，這樣一個心性灑脫、詩才廣博的女詩人，又有著“隨侍十一任西川節(jié)度使”的官妓經歷，其心智早將人生世事了然于眼底了，其詩作又怎會只有“娓娓動人而已”。

除了“慧辯”，薛濤詩作里的逸興坦蕩不能不提。“詩言志”，早已被男性詩人駕輕就熟了，女性詩人很難有“寫盡天下”的氣魄。薛濤雖出身微賤，只是一名官妓，但她的詩沒有絲毫諂媚的味道。傳說薛濤的書法蒼勁有力，仿若男子。雖然薛濤以清麗的“小詩”出名，但清麗之外，我們總能讀出幾分巍然大氣，那是一種“眉睫之前，卷舒風云之色”的淡定。

薛濤的很多詩—寄贈也好，感懷也罷，都能寫出“詠史詩”的味道，這對女性詩人而言是非常難得的。像《謁巫山廟》，是一個很容易引發(fā)“云雨之思”的詩題，但薛濤卻寫得蒼勁有力：“亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。山色未能忘宋玉，水聲猶似哭襄王。朝朝夜夜陽臺下，為雨為云楚國亡。惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。”全篇情感收放有度、奔而不潰，敢于一語道破。類似的詩句還有很多，像“平臨云鳥八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭”，像“凄涼逝水頹波遠，惟有碑泉咽不流”這些詩句，都讓我們看到薛濤紅妝之外的堅強，但那份聰敏和慧辯，依然是她詩歌的靈魂和獨有的氣韻。

或者說，人們欣賞薛濤的“慧辯”超然，實則也是贊賞她身為官妓但依然保有自己的風骨和氣節(jié)。正因為這官妓的身份，薛濤才沒有和其他碧玉小家女一樣，被“藏于深處”，才得以“總向紅箋寫自隨”—這應該也是后世讀者的一大幸事吧！