優雅的堅韌—淺讀《我們仨》

李小麗

在三里河的寓所有一對不尋常的遇合，他們是志趣相投的文學伉儷，是相濡以沫的患難夫妻，是情深意堅的三口之家。他們在瑣碎的日常中用點滴的溫暖，相守相助，構建起心中的城，記錄歲月的溫柔。他們沒有豐富的物質生活，亦沒有太多的浪漫，然而他們習慣了在生活上“格物致知”，尋找亮點。這三口之家就是錢鐘書、楊絳和錢瑗。

讀過楊絳《我們仨》的人，一定會感受到文中那種獨特的表現手法，那是一種非常有意境，帶有夢幻的散文表現方式，恰恰是這樣的表現手法，讓這本《我們仨》成為楊絳晚年最得力的著作。

一個尋尋覓覓的萬里長夢，一個單純溫馨的學者家庭，相守相聚，相聚相失，我相信，《我們仨》給讀者帶來的不僅有感動，更有思考。

楊絳的最初設想是他們一家三口每個人各寫一部分，她寫父女倆，女兒寫她和錢先生，錢先生寫他眼中的母女倆，沒承想卻成了楊絳的一人獨唱。一位92歲高齡的老人，居然在4個月之內記述了他們一家三口63年的點點滴滴，歷歷如繪。一個老人，需要多大的勇氣和意志，才能把如此深重的悲痛化成平和的文字，給讀者以溫暖和安靜？這不是普通人能夠做到的。命運對楊絳很不公，在她年邁，且歷經無數磨難，理應享受天倫時，卻經歷女兒離去的沉重打擊，這種白發人送黑發人的悲痛讓她在還沒有緩過神來的時候，又一次承受喪夫之痛。往者不可留，逝者不可追。楊絳是堅強的，她沒有讓悲傷逆流成河，甚至，她都不曾在悲苦中任情啼哭。我不敢想象楊絳是懷著怎樣的心情寫出《我們仨》的，但我想，她真正是用盡了心神去撰寫這部書，她更多的是感到幸福，因為，那一頭有她思念的人，她也從來不是一個只會感嘆人生如夢的人。

人間溫情記憶香。在《我們仨》第一部中，楊絳說她做了一個夢，夢見錢鐘書一聲不響地撇下她自顧自地走了。錢鐘書并不辯解，只安慰說，那是老人的夢，他也常做。也許是錢鐘書記住了此夢，不愿意讓楊絳忽然失去他，于是，他讓她做了一個萬里長夢。在楊絳的萬里長夢中，我依稀嗅到了歲月的柔軟芬芳，那是一種治愈的溫暖，撫慰心靈的褶皺。就像村上春樹的一句話：“快到兩點時，雨停了，黃色的太陽光從云隙間瀉下來，仿佛世間萬象終于握手言歡了。”

我不知道，為何簡單的相處描寫，平靜的相聚記敘在楊絳的筆下竟會有如此令人放松的神奇力量。如《朗讀者》中，“有人說，偉大的女人是水做的。你在高處，我便退去，讓你獨自閃耀光芒;你在低谷，我便涌來，溫柔地圍繞你，擁抱你，給你溫暖”，這份親情的美好，愛情的溫暖，讓我羨慕。這個樸素的家，也讓我回過頭來平心靜氣地和父母、長輩、小孩兒相處，不抱怨他們啰唆，不認為存在代溝，也不孩子氣地面對熊孩子。與一切握手言歡，讓人間的溫情跨越無數歲月和命運的陰霾。

干凈童趣歡笑常。在第二部里，楊絳開始了古驛道之旅，從輕靈的夢，直到后來的沉重，再到不敢夢，我們懂得了楊絳的痛苦。丈夫和女兒同時病危，老人兩邊跑，身體疲乏不說，每天還要忍受著隨時失去至親的痛，而且，她還不能將悲苦啼哭，她得忍著，然后換一種心情寬慰雙方。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加了痛苦，還是減少了痛苦呢？在旁人看來，把離別拉得如此之長，想必是多增了痛苦，然而，在楊絳心里，她應該是想陪他走得更遠。想必錢鐘書亦懂，故贈予了楊絳一個萬里長夢，可以且行且見，且行且散。

其實，錢鐘書的詼諧幽默，我在讀《圍城》時有一些了解。而錢瑗的俏皮可愛，在書中每每流露時，不禁讓人因這份自然的純真而會心一笑，有所動容。因為這也曾是我們的童年，不必明說，便已會心。書中父女相處的有趣片段就像珍珠，記載著父親內心的童趣，與女兒成長的快樂，串聯在時間的流水線上，讓歡笑一直環繞在溫馨的家中。

然而，讀完第二部，我卻迷失了，迷失于楊絳的夢里，一度分不清真假，她的夢太真了，尤其是她夢里與女兒和錢鐘書的對話，是那么深切，令人動容，這樣的夢太溫馨，也太殘忍。我想，讀者們是寧愿迷失也不愿重回現實的。這艘船，滿載著離情、愛情、哀愁、不舍與思念，最終，船負載不了這許多，還是沉了，而楊絳也被一陣旋風卷回現實，“落在往常變了夢歇宿的三里河臥房的床頭”。不過三里河的家，已經不復是家，只是楊絳的客棧了。

彩云易散淚千行。在第三部里，楊絳回憶了過去種種，也為我們展現了他們仨過去的生活。楊絳總是說自己最笨，什么都不會，是最沒用的人。然，試問，世上有幾人能與相愛的人相濡以沫、相守相助、相聚相失？最重要的是，一生中無論遇到什么問題，她總能“不要緊”。為了錢鐘書，她從一個連飯都不會做的小姐成為灶下婢，在錢鐘書離去后，還能默默地整理他的手稿，不去追求自己的藝術。他們的愛，沒有死去活來，沒有海誓山盟，卻足以令人動容。他們的愛，是他生平第一次劃火柴為她做早飯，是她為了他甘當灶下婢，是茶余飯后的一起“探險”，是天各一方時為對方記下瑣碎的生活日記，是久別重逢時把“石子”掏出來細細把玩……這種愛，任時空轉換，不會流逝，只會慢慢沉淀，并開出花來，散發出香味。

林清玄在《咸也好，淡也好》中說：“如果沒有離別，人就不能真正珍惜相聚的時刻;如果沒有離別，人間就再也沒有重逢的喜悅。”我在結尾那一句“我還在尋覓歸途”，停頓了許久，越是自然的敘述，越使得我淚流滿面。僅剩一人回憶過去的陽光，卻發現曬不干今天的衣裳。我不知道楊絳是有多么大的勇氣，在夢中回憶，在醒時下筆。笑著哭著，又是怎樣的心情。我只得一遍遍重復林清玄的話來安慰自己。往者不可留，逝者不可追，擁有時珍惜，告別時豁達。用了一些積累的話，終于給這本書在心底安了家。

在這本書中，看到了被楊絳一筆帶過的部分，更震撼，也更欽佩。她一生追求簡單，“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”“我愛大自然，其次就是藝術”“我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了”，這便是她的寫照。無論經歷什么，她和錢鐘書始終能互相扶持、互相支撐，苦中作樂堅持走過最黑暗的歲月，無論生活條件多么艱苦，無論外界環境多么惡劣，他們始終保持那份淡定從容，堅持讀書創作，在他們眼里，榮光也好，屈辱也罷，不過是過眼云煙。而只有經歷過生活大坎坷的人，才能真正體會這份淡定從容的珍貴！

讀完這本書，我突然看到了很多背后的智慧，真的需要放在身邊，再細細品讀。斯人已逝，但楊絳那高貴且有香氣的靈魂卻始終留存人間，那份優雅的堅韌帶給我們無窮的溫暖和力量。