指甲鉗

王宜山

料理完父親的喪事，檢索父親的遺物，我拿走了一把指甲鉗，算作紀(jì)念。

小塑料盒里有十幾把指甲鉗，說(shuō)不清都是我們兄妹幾個(gè)誰(shuí)買的，但使用它們最多的還是大姐和小妹。

十幾年前，母親還健在時(shí)，每次回家，母親常常會(huì)讓我們幫她洗頭、洗腳，自然少不了剪指甲的環(huán)節(jié)。母親是裹過腳的，好在沒裹成就放了足，可腳趾也變了形。每次洗腳，都是很大的陣勢(shì)，有人燒水，有人端水，試好水溫，還不合適，又有人去兌水，然后才挑個(gè)人洗。洗完后，有人把指甲鉗拿來(lái)，一試不好用，又有人去換，好不熱鬧。老人家很享受這種感覺。伺候好老娘，老父親才能排上號(hào)，他倒比老娘省事不少。只要打好水，自己就能完成全部程序，有時(shí)間也會(huì)撒嬌，要人幫他剪大拇腳趾甲。

母親腦梗臥床之后，洗頭、洗腳還真成了事，身子又重，不是一個(gè)人能獨(dú)立完成的。常常是兒子托著頭頸，床前放一個(gè)高低適合的凳子，閨女洗，再指派人換水。洗腳就得坐輪椅了，也是不小的排場(chǎng)。剪完手指甲，再剪腳趾甲，一個(gè)指頭一個(gè)指頭，在手中摩挲一遍。還要把剪不好的毛茬和棱角，打磨圓潤(rùn)。有時(shí)不小心，弄疼了，是要挨罵的。看著父母青筋暴突，點(diǎn)點(diǎn)暗斑的手掌，揉捏著一個(gè)個(gè)近乎變形的關(guān)節(jié)和已經(jīng)不再飽滿的指肚，好幸福，好幸福。

母親臥床三年，還是走了。父親一個(gè)人常常在口袋里裝一些小玩意兒：小葫蘆、玉扳指、幾個(gè)帶殼花生，肯定還有指甲鉗。差不多每次給他換衣服，都能掏出這些。

老父親一生愛干凈，指甲總是修剪得干凈、圓潤(rùn)，又光潔。后來(lái)得了帕金森病，很難自己剪指甲了，但他口袋里依然還會(huì)有一把指甲鉗。

我小時(shí)候，父親在外地工作，每次回來(lái)，總要我們排隊(duì)洗手，一個(gè)一個(gè)地親自給我們剪指甲。坐在爸爸對(duì)面的小凳子上，感受著他溫?zé)岬暮粑瑥堥_小手，乖乖地伸一根手指蜷一根手指，聽著有節(jié)奏的“咔咔”聲響，覺得這是天底下最好聽的音樂。

爸爸買了兩把指甲鉗交給媽媽，要我們自己定期修剪指甲。

后來(lái)上初中了，看著有的同學(xué)無(wú)名指和小拇指留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，心里有點(diǎn)羨慕，便偷偷地留了起來(lái)，還修剪得很有型，覺得很酷。

爸爸回來(lái)，在飯桌上，看到我的長(zhǎng)指甲，眼睛一瞪，和我的目光相遇。嚇得我立馬放下筷子，跑到屋里，強(qiáng)忍著眼淚和不舍，把指甲修好，才又回去吃飯。從此，再也不敢留長(zhǎng)指甲。

有一次，爸爸有意或無(wú)意地說(shuō)起一個(gè)笑話：“有一個(gè)青年去相親，伸手準(zhǔn)備握手，姑娘一看他指甲里黑色的灰泥，一轉(zhuǎn)臉就走了。”大家笑了，都低頭看看自己的手指，我不好意思地又縮回袖筒，紅著臉走了。

這雖然是個(gè)人衛(wèi)生的小細(xì)節(jié)，卻是展示個(gè)人生活習(xí)慣、素質(zhì)和修養(yǎng)的最直觀的窗口。

指甲鉗里還有學(xué)問呢！上初中二年級(jí)，開始有物理課。有一次上課，物理老師說(shuō)：“下次上課，每個(gè)同學(xué)都要帶來(lái)一把指甲鉗。”

到了那天，物理老師一上課堂，就聽得剪指甲的“咔咔”聲此起彼伏，甚至還有“咔嚓、咔嚓”的剪刀聲。老師難得耐著性子，有五分鐘都沒說(shuō)話。大家不適應(yīng)，漸漸地，教室里鴉雀無(wú)聲了。老師沒生氣，笑著說(shuō)：“都把手?jǐn)傞_，手心朝下。”

大家乖乖地照做了，以為要挨打，因?yàn)樗掷镆恢蹦弥歉饣那咧秃沟牧鴹l棍。他巡視了一遍，和顏悅色地說(shuō)：“張大壯、李明、劉英到前面來(lái)。”

幾個(gè)被點(diǎn)到名字的同學(xué)怯怯地站了起來(lái)，畏縮著頭，不愿意離開座位。

“抓緊！”

旁邊的同學(xué)欠欠身子，三個(gè)人不情愿地走了出來(lái)。所有人都屏住呼吸，知道暴風(fēng)雨就要來(lái)臨。但又不知道問題出在哪里，那三個(gè)同學(xué)更是莫名其妙，低著頭，可憐兮兮。

可是情節(jié)沒按平時(shí)的程序上演。老師放下了手里的教棍，從口袋里拿出一把指甲鉗，很大，沒見過這么大的。老師一把拽過張大壯的右手，說(shuō)：“留這么長(zhǎng)的指甲，干啥？不臟嗎？”“咔咔”一聲，一塊指甲飛了出去。

“今天這節(jié)課，咱們學(xué)習(xí)杠桿。我手中的指甲鉗就是我們的教具。看著你的，這是支點(diǎn)，這是動(dòng)力臂，這是阻力臂，動(dòng)力臂長(zhǎng)，就省力。”

“好，馬奇，把你的剪刀拿上來(lái)。”老師展示著剪刀，講解起來(lái)。接著又變戲法似的從口袋里拿出一把鑷子說(shuō)：“這個(gè)，也是杠桿，誰(shuí)能說(shuō)說(shuō)？”

之后，又把我們領(lǐng)到教室外。學(xué)校正在搞基建，工人們正用撬杠把一塊塊大石頭，挪到地基的坑里。老師拿過一把螺紋鋼做成的撬杠，挪一塊石頭，演示給我們看，還讓班里最瘦弱的女生撬動(dòng)一塊石頭給大家看。

回到教室，老師又把美女劉英留了兩個(gè)月的長(zhǎng)指甲“咔咔”給剪了。劉英哭得梨花帶雨。

臨下課，老師說(shuō)：“這把大指甲鉗，就放在教室了，自覺修剪，我再發(fā)現(xiàn)誰(shuí)的長(zhǎng)，誰(shuí)的指甲有臟東西，就用這個(gè)杠桿修理他。”

那一節(jié)課讓人一輩子也忘不了。平時(shí)不茍言笑的老師竟然還有這么風(fēng)趣的時(shí)候。一節(jié)課不僅生動(dòng)形象地講了杠桿原理，還讓大家養(yǎng)成了衛(wèi)生習(xí)慣。同學(xué)們一個(gè)個(gè)淑女、紳士起來(lái)了。

以后的課堂上，不知什么時(shí)候，不知從哪個(gè)角落，時(shí)常會(huì)隱約傳出“咔咔”的聲音。老師側(cè)耳細(xì)聽的時(shí)候，聲音又消失了。過不了多久，肯定還會(huì)冒出來(lái)，搞得老師們都抱怨物理老師。

后來(lái)同學(xué)聚會(huì)，第一個(gè)節(jié)目，就是比指甲。那節(jié)物理課可是歷久彌新、常說(shuō)常新的話題。可是物理老師已經(jīng)去世許多年了。

我不時(shí)拿出那把早已銹跡斑斑的指甲鉗在手里摩挲，曾經(jīng)的溫馨過往又歷歷如在眼前。

還是買一把新的指甲鉗，時(shí)常修剪自己的指甲吧！