六糧燒

祝桂麗

多年以后，面對已被拆的深巷老宅時，腦海里總會想起二十世紀六七十年代某個風雨飄搖的黃昏。

柴門打開，滿身疲憊的男人把謀生的無奈置于門后，洗去一身風塵。這時候，灶間炊煙裊裊，煤油燈點亮，孩子趴在窗臺跟前翻看幾本小人書。一會兒，妻子會擺上鍋貼餅子、燉的新鮮小雜魚、一碟花生米。有個賢惠的妻子真是莫大的福氣。但男人不滿足，道：“這么好的菜，干吃豈不可惜？”妻子會心一笑，轉身從碗櫥里拿出半瓶棧橋白酒。“給，六糧燒。”妻子說道。

“六糧燒”是棧橋白干的別名。醇厚的液體唱著小溪流的歌倒入藍花瓷杯，酒花一朵一朵此起彼伏地生出來，沒來得及落下便又冒出下一朵。逆著煤油燈光，傾瀉而下的棧橋白酒呈現琥珀色。這與那天站在棧橋上看海與夕陽交接時呈現的顏色是一樣的。

夕陽有話要說給大海聽，奔跑的海累了，在島城臂彎里安靜下來，接受夕陽與晚風的輕撫。眼前的男人，妻子與孩子守在跟前，他可以卸下鎧甲，在一杯不可方物的乾坤里松弛一下緊繃的神經。

青島人喝白酒常常是本地的六糧燒。佳釀需要細品，方才領會到細微的妙處，如果牛飲就會錯過。

在外邊喝酒，是一種壓力，因為某種應酬。按照流程，先全場，后單獨;你敬我，我須回敬。如果碰到要好的人，喝個“三三不斷、四平八穩、五福臨門、六六大順……”都是極有可能的。喝著喝著，中國酒桌文化重要一頁的劃拳就順理成章地出現在桌面上，山呼海嘯，唾沫橫飛。臉漲成豬肝色—好，弟兄們真實在！一遍可以表達清楚的事情，一定要說上許多遍，但說者與聽者都不煩……一圈酒互敬下來，第一次見面的朋友已經成了親兄弟。

高粱、小麥、玉米、大米、豌豆、綠豆，這六種糧食，通過半島水土的滋養，“包包曲”糖化發酵，過了無數關卡，粉碎、烈焰、隔絕、沉默……哦！還能找出哪一種比酒糟經歷過更多磨難的東西？它是唯一可以把歷史用物質的形式呈現出來的東西，除了視覺與觸覺，它用親密的形式從口腔直入你的靈魂。

“六糧燒”已經發揮最神奇、最神秘的媒介作用，仿佛讓人們越過千年走進公元前284年，似乎剛剛共同經歷了出生入死。

“那一次灌了不少六糧燒，味道卻顧不上細品，只是順著嘴巴流經喉管，一路灼熱。這有點兒暴殄天物。”男人在對自己說，并沒有發出聲音。

深深的巷子里，鱗次櫛比的房屋都十分相似，勞累了一天的普通百姓能抓住的共同的“小確幸”是一壺“115”，這是“棧橋白干”帶民間密碼的又一個昵稱。

一縷風鉆進窗戶，煤油燈搖晃了幾下，又挺直起來。眼前杯里琥珀色的液體極具誘惑，好東西要慢慢品，細細分辨哪些含著蟲鳴，哪些裹了霜白。端起杯，放在鼻子底下晃晃，受了點兒風寒，鼻孔有點兒塞，此刻卻擋不住香辣酒氣的沖撞，一下子打通了。這就像遇到一個武功高手，啪啪幾下，點中穴位，閉塞的經脈瞬間暢通。一團火騰騰燃起來，熱流順著喉管涌動，往遠處無限延伸，撫慰了一個生命個體因為責任必須打拼而留下的創傷與辛酸。

男人嘖嘖有聲，勞累疲憊的眼眸，燃起一朵火苗，僵硬的肢體與表情潤活起來，血液奔流，如果插上兩只翅膀，就會繞著半島上空來來回回飛幾圈。

酒的醇香絲絲縷縷鉆進孩子的鼻孔，把腦海里對小人書中故事情節的遐想擠了出去，他翕動著鼻翼。父親笑了，將杯底幾滴，喂進他口里，一股辛辣與灼熱感，在舌尖上迅速擴散。

“辣！”孩子嗆出了眼淚。

男人哈哈大笑：“棧橋白酒只有有經歷的人才能嘗出其中的好，嫩芽經受不起。”

妻子嗔怪地說：“那么喜歡棧橋啊，都是我父親帶領你喝的。”男人有些迷離了，透過燈光看著妻子添了細紋更顯溫柔的眼睛，畫面越來越遠……

其貌不揚的他費盡心思追上白天鵝，未來岳父那一關，六糧燒功不可沒。這不，當年跟岳父推杯換盞的時候，岳父大著舌頭滲透給女婿：“酒能成事，也能壞事。但是，遇到棧橋115，往往就顧不得思前慮后……”男人笑出聲。一聲“喵嗚”把他從過去拉回飯桌前，一只貓聞著魚腥味，從門縫里探進頭，試探性地叫了一聲。

舊城改造，這深深的巷子就要拆了。早先一同喝酒的弟兄，也開始聚不齊了。一切都在奔跑，比如時間、經濟;一切都在更替，比如住宅、舊時朋友。然而，棧橋依然矗立在大海當中，長虹遠引，“六糧燒”揣著血脈歷史的密碼，一直忠心耿耿，在青島之濱等你相會。