從女性主義倫理學的角度分析多麗絲?萊辛《第五個孩子》中海蕊與戴維的關系

范菁菁

多麗絲·萊辛，英國女作家，曾獲得2007年諾貝爾文學獎。其作品《第五個孩子》（《The Fifth Child》）創作于1988年，是一部科幻現實主義小說。萊辛說，這部小說，她寫了兩遍。第一次，她將這本書寫成了恐怖小說，后來又放棄，重新開頭。第二次寫的這個故事讓人很不舒服，卻更為現實。通讀整個故事，我們能感受到故事情節帶來的壓抑感和窒息感。20世紀60年代，戴維和海蕊相識于辦公室派對，這兩個“古怪”的年輕人很快步入了婚姻殿堂，在戴維父親的資助下買下了一幢本不在他們承受范圍內的大房子，并希望在婚后能養育六個孩子。前四個孩子的到來雖然讓兩位主人公倍感疲憊，但也算過得幸福，但當海蕊懷上第五個孩子后，猛烈的胎動和異常的反應讓夫婦倆有了不祥的預感，即使海蕊服用大量的鎮定劑也無法緩解她的痛苦，她甚至把這個孩子看成是自己的“敵人”。懷孕八個月的海蕊要求醫生催生，并生下了11磅的班，長相怪異的班被海蕊叫作“異形怪物”。異于常人的班在成長過程中經歷過被父親遺棄，被兄弟姐妹冷落，并最終淪為與小混混為伍的不良少年。由于他的存在，這個大家庭也最終分崩離析，再也沒有了往日的熱鬧。

在這部現實主義小說中，海蕊作為班的母親，承擔了養育這個“奇怪”孩子的責任并扛下了所有痛苦，通過小說中的描寫我們可以感受到海蕊從對家庭生活抱有幻想，到疲憊至極，再到獨自扛起教育班的責任，到最終對班的未來完全失去信心的心路歷程。在這個過程中，戴維作為班的父親，從班還在海蕊的肚子里就已經失去了耐心，由此我們可以看出海蕊和戴維在維系家庭關系上所處的不同角色，以及女性和男性在道德關系上所處的不同地位。

一、海蕊與戴維的道德關系

Galligan認為，理想的道德關系便是平等和依戀的關系，這是所有人追求的目標，每個人都希望自我同他人被同等、公平地對待，同時每個人也都希望被關懷、被關注，沒有人愿意被忽視和受到傷害。

小說開頭，因為海蕊和戴維的“老派”和“傳統”讓二人覺得他倆簡直是天造地設的一對。對于海蕊來說，工作只是用來打發婚前時光的工具，她從未排斥婚后會成為家庭婦女。而戴維認識海蕊時，已經三十歲了，在這之前，他以野心男子的嚴峻自律投入工作，結婚后他是為了“家”而努力。所以從一開始，我們可以感覺到夫婦二人對自己未來要肩負的責任十分明確，男耕女織，養育六個孩子。這種傳統觀念正好迎合了小說開頭提到的二人的共同特質，“老派、保守、陳腐、膽怯、難以取悅，跟不上時代”。二人擁有的共同特質讓他們一路堅信，養育更多的孩子是他們幸福生活的源泉，因此，在夫婦二人已經生育了四個孩子后，所有的家庭成員都一致認為他們應該停一停，而海蕊卻對母親說：“干嗎不生？除了養育孩子，我還有什么更好的本事？”直到第五個孩子出生之前，海蕊和戴維之間的關系還十分融洽，當海蕊懷上班之后，由于情緒出現問題，戴維還會請假回家照顧妻子。

然而，隨著海蕊出現激烈的胎動和各種反常的行為，戴維開始排斥海蕊，他不再像往日一樣，和善地撫摸她的肚皮。當班出生后，家里所有的親戚見到班的第一反應就是“毛骨悚然”。這讓海蕊深為自責所苦，可憐的班，沒人愛他。她自然無法愛他！“好爸爸”戴維幾乎連碰都不碰他。此時的二人對這個長得像“小侏儒或怪物”并且行為“充滿敵意”的兒子厭惡不已。可即便這樣，他們還是羞于讓人知道他們對班的看法。

隨后，班的一系列行為讓家里的每一個人感到威脅時刻存在，傷害哥哥保羅，嚇走保姆，勒死客人帶來的小狗，海蕊甚至希望班可以在她看管不到的時候從窗戶邊墜亡，當班跑上馬路，海蕊一邊希望可以抓住班，一邊又希望意外出現，使班被車子撞死。這種糾結的情感一方面來自內心深處對這個異常孩子的嫌棄，另一方面來自外界的刺激—家人的“緊張、警覺、譴責、批評與憎惡”，讓她自己覺得自己是個“罪犯”。她對戴維說：“我猜古時候，在原始社會里，人們懲罰生下怪胎的女人就是這樣，好像全是她的錯。但我們是文明人！”這時的戴維身為一家之主，卻認為海蕊的反應過于“夸張”了。對于已經養育了四個孩子，而后又誕下古怪的第五個孩子的夫婦來說，共同承擔起這份責任，面對家人的異樣眼光在道德層面上都是無法逃避的。但是“傳統”的海蕊卻認為孩子的問題都源自生下孩子的母親，她無法逃避內心的自責，而戴維作為孩子的父親，雖然他已經“耐心”并小心翼翼地應對妻子的敏感與自責，但在行為上，他并沒有向海蕊伸出援助之手。

而后，只要班在家，海蕊必須盯緊他，班被禁錮在他自己的房間，所有的交流都是和自己的母親，父親戴維在這個時候完全逃避了自己應該承擔的責任。當班逐漸長大，家人認為班的威脅越來越大時，戴維站在父母一方，支持把班送去療養院，盡管送班去療養院就意味著送他去死。戴維從班出生就未盡過任何養育孩子的義務，相反，在遺棄孩子這個問題上卻與海蕊站在了對立面。此時夫婦二人的道德立場完全改變。戴維先是用無聲的沉默回應海蕊，緊接說出“我同意”來表明自己的立場。他甚至對海蕊說：“有他，就沒有我們。”他的一句：“至少，他顯然不是我的孩子。”說明遺棄班是必須的抉擇，在這個問題上，他與海蕊完全劃清界限。

當海蕊執意接回班之后，戴維的態度表現得更加強烈，他十分生氣，甚至嘲笑海蕊天真地認為送班去療養院是去改造他。他與海蕊開始分居，遠離海蕊和班。對他而言，班是海蕊的責任，而他的責任是那四個孩子—他們真正的孩子。由此可以看出，戴維早已將班排除在這個家庭以外，談到四個孩子，他與海蕊是一體的，他們共同承擔養育他們的責任，至于班，他只屬于海蕊。在教育班的問題上，海蕊孤立無援，無法得到戴維的認同、幫助，甚至沒有一絲安慰。從道德層面上，戴維背棄了維系婚姻所應該承擔的責任與義務，在海蕊與醫生的交談中，她道出了多年的苦楚，沒有人因為她生下四個漂亮、聰明、正常的小孩贊美她，相反，生下班，她就成了這個家的罪人。但是在這個問題上，作為父親的戴維卻完全擺脫了“罪行”，而這一切都源自戴維的自私。

班上了中學后，家人對海蕊的指責更加強烈。他們很少認為海蕊可憐，多數時候是說：不負責任的海蕊、自私的海蕊、瘋狂的海蕊……他們還一致認為，海蕊—這個家庭的毀滅者，她只是個替罪羊。而海蕊和戴維的關系，越來越惡化，戴維很晚才下班，有時甚至不回家。當戴維要賣掉房子，但海蕊提出為了孩子保留房子時，戴維說：“我們沒有孩子，海蕊。或者應該說我沒有孩子，你倒還有一個孩子。”作為班的父親，戴維此時表現出來的態度是漠不關心、推卸責任，甚至當他們馬上要搬走，海蕊留給班新家的地址時，戴維卻以諷刺、不茍同的神色望著她。從道德層面上來說，戴維至少應該承擔一半感化和教育班的責任，但是他不僅逃避他在家庭中應該扮演的角色，還對班和海蕊造成了深深的傷害，當自己的子女紛紛離去時，他不僅沒有維系家庭的完整，反而將責任推給了海蕊，認為是海蕊帶回班造成了孩子的疏離和家庭的破碎，從某種角度看，戴維的缺乏責任感是造成這個家庭分崩離析的一個主要原因。

二、父權制社會下海蕊和戴維的關系

盧梭認為，由于缺乏經濟上的獨立，女性缺乏道德上的自主性，女性的美德是在家庭的私人領域對男性服從、溫順、謙卑和貞潔。這種“父權制”的婦女觀主張女性的美德是在婚姻內對丈夫的依附和順從，認為一個獨立的、以家庭幸福之外為追求目標的女性就是丟掉了自己可貴的美德。

在這部小說中，戴維和海蕊之間的關系就是典型的“父權制”家庭關系。他們的夫妻關系看似和諧，但當遇到觀念不一致或是需要做出重大決定的時候，戴維永遠凌駕于海蕊之上。班出生后，戴維對他的態度冷漠，主張遺棄班并置他于死地，當海蕊提出不同意見時，獨裁統治的戴維將這種觀念強加于海蕊，傳統并深受父權制影響的海蕊也一度順從。當海蕊接回班時，戴維的態度更是冷嘲熱諷，極盡所能施壓于海蕊，他用各種語言、動作、行為向海蕊表明，帶回班是錯誤的，并試圖將自己的意志強加給海蕊，深受父權制影響的海蕊無力反抗，只能默默地撫養班，竭盡所能去教化班。

從頭至尾，海蕊從未譴責或反抗過戴維，對于戴維的冷漠、疏離和言語攻擊，海蕊只是默默地承受。相反，戴維的過錯被所有人視而不見，而細心照顧“異常”兒子的母親卻被所有人橫加指責。在和醫生的對話中，可以感受到海蕊深深的迷茫與困惑，同時也傳達了父權制觀念對女性的傷害，這種傷害不僅來自戴維，還有他的家人。

三、結語

總之，這部小說從女性主義倫理學的角度出發，深度刻畫了母親海蕊和父親戴維的形象，細致地描述了夫婦二人的道德關系，反映了英國傳統社會女性深受父權制觀念的迫害和傷害的現狀，同時也表達了萊辛對爭取女性權利的渴望。