《叢林猛獸》里的隱性進(jìn)程

梁建華

亨利·詹姆斯的中篇小說《叢林猛獸》（《The Beast in the Jungle》）被廣泛認(rèn)為是充分展現(xiàn)了作者晚期思想日臻成熟的作品。詹姆斯一改早期的“國際主題”，聚焦于人物幽暗曲折的內(nèi)心，把他的含蓄筆法推到極致。目前對(duì)其研究的焦點(diǎn)局限于猛獸的象征意義、主人公的性格弱點(diǎn)以及可疑的性別取向上。評(píng)論者大多認(rèn)為主人公約翰·馬丘的悲劇是由他的優(yōu)柔寡斷造成的。女性主義學(xué)者塞奇威克從性別研究的角度揭開了馬丘的同性欲望。這些研究都忽略了隱性進(jìn)程對(duì)主題的構(gòu)建及它所揭示的深層意義。而詹姆斯在《叢林猛獸》的敘事文本里埋下了一條與顯性進(jìn)程呈相反走向的時(shí)間線索，只有跳出從顯性情節(jié)探尋主人公悲劇原因的這一桎梏，才能發(fā)現(xiàn)隱匿在情節(jié)背后的種種線索，挖掘出作品主題豐富的內(nèi)涵。

敘事學(xué)家申丹指出，在不少敘事作品中存在著顯性和隱性的雙重?cái)⑹逻M(jìn)程。顯性進(jìn)程指的是作品的情節(jié)運(yùn)動(dòng)，而隱性進(jìn)程則是“隱藏在情節(jié)發(fā)展后面，與情節(jié)進(jìn)程呈現(xiàn)出不同，甚至是相反的走向，在主題意義上與情節(jié)發(fā)展形成一種補(bǔ)充性或顛覆性關(guān)系”的敘事暗流。

一、隱性進(jìn)程的“向后召回”對(duì)顯性進(jìn)程的“向前展望”的消解

《叢林猛獸》講述的是男主人公馬丘很早以前就預(yù)感自己的生命中注定要發(fā)生一件地動(dòng)山搖或?yàn)?zāi)難性的事件，就像一只蹲伏在叢林里的猛獸一樣。在小說的開篇，馬丘偶遇了十年前相識(shí)的梅·巴特蘭女士，梅答應(yīng)陪伴馬丘等候猛獸的出現(xiàn)。然而猛獸一直沒有出現(xiàn)，而馬丘的青春和愛情也在幾十年的等待中荒廢了。梅的突然病逝使馬丘恍然明白了她對(duì)自己多年的愛戀，但一切為時(shí)已晚，在小說的結(jié)尾，馬丘悲痛不已地?fù)涞乖诿返哪贡啊Ｘ灤⑹挛谋镜某恕跋蚯罢雇泵瞳F這條主線以外，還有一條對(duì)過去“向后召回”的敘事暗線。這條暗線比較隱秘，難以被讀者發(fā)現(xiàn)。直到小說的顯性進(jìn)程快完結(jié)的時(shí)候，這一隱性進(jìn)程才彰顯出來。在這章的結(jié)尾，梅的病逝使馬丘猛然意識(shí)到“叢林已被搜空，猛獸已經(jīng)偷偷逃走”（趙羅蕤譯）。

敘事在這里給主人公當(dāng)頭一擊，使他痛苦地意識(shí)到命運(yùn)的答案不是躲藏在未來的猛獸中，而是被他忽略的過去。對(duì)于那些承載著生命的意義的過去，馬丘卻絲毫未覺，因?yàn)樗八锰莱粒蚨荒芡ㄟ^思想的努力，重新召回自己意識(shí)中已經(jīng)失去了的東西”。敘事者把馬丘努力召回被忽略的過去這一努力比喻為“一個(gè)遺憾終身的父親走失或被盜走了自己的幼兒;他上下尋找，很像是在屢屢叩門，并找警察打聽消息”。但馬丘終究沒有得到命運(yùn)的啟示，在墓地里迎面撞見的陌生男子臉上那無法痊愈的傷口使馬丘兀然發(fā)現(xiàn)自己生命的缺失。當(dāng)馬丘想起梅對(duì)他說過的話，“記憶的鏈條越拉越長”，這時(shí)他才明白猛獸早已跳了出來，就在他沒有抓住病重的梅給他借以挫敗厄運(yùn)的一線生機(jī)的時(shí)候。

二、“尚未辨明的過去”在隱性進(jìn)程中的構(gòu)建

小說的開篇把讀者領(lǐng)入了這段歷史中的一個(gè)切片。開篇的第一句便營造出懸念，“在他們見面的這段時(shí)間里是什么決定了那句使他吃驚的話，關(guān)系不大;也許是他自己無意說的幾個(gè)詞”。但敘事并沒有展開這個(gè)懸念，而是回到顯性進(jìn)程來描述馬丘和梅的相遇經(jīng)過，因此這句話往往會(huì)被讀者忽略。但在隱性進(jìn)程里這句話至關(guān)重要，它暗示了馬丘對(duì)他和梅相識(shí)的過往判斷有誤。我們可以從后面出現(xiàn)的另一句話找到線索：“他還在琢磨著，認(rèn)為他們之間過去的任何接觸，都是無關(guān)宏旨的。如果確實(shí)無關(guān)宏旨，那就很難理解為什么他從她身上得到的實(shí)際印象，卻又如此極有分量。”這句話不僅與開篇第一句構(gòu)成了一種呼應(yīng)，而且使后者充滿了反諷的意味。

小說的隱性進(jìn)程里男、女主人公相遇的場(chǎng)景構(gòu)建了一種歷史感，一種“尚未辨明的過去”。敘事者在描寫女主人公的老宅子時(shí)特意營造出一種似曾相識(shí)的氣氛。馬丘沒有勇氣去承認(rèn)和擁抱這段過去，而是像旁觀者一樣，保持著一段距離地欣賞。他慶幸自己“被淹沒在人群中”，他渴望的是“躲在一邊好好領(lǐng)略他的感受”。小說除了男女主人公重逢的場(chǎng)景外，對(duì)女主人公梅初次登場(chǎng)時(shí)的描寫也是極富歷史意味的。敘事者透過馬丘的視角看到的并非是梅的外表，而是她讓馬丘想起的往事。“她的臉?biāo)⒉挥浀们宄耍菂s能由它而聯(lián)想到往事……”就像是“已失去了開端的某物的后繼”。

三、隱性進(jìn)程里的過去對(duì)顯性進(jìn)程里未來的消解

在顯性進(jìn)程里，小說的第一章敘述的是男女主人公相遇并約定一起等待災(zāi)難到來的經(jīng)過。這一部分寫的是他們?cè)谝淮闻既坏闹胤曛腥绾斡蛇^去的相識(shí)，經(jīng)過一番敘舊而發(fā)展起一段友誼。但隱性進(jìn)程里，作者在交代完男、女主人公相遇以后卻沒有馬上切入正題，描述兩人的友誼是如何進(jìn)展和加深的，而是依然停留在過去，以大段的篇幅來評(píng)論他們多年前的初次相遇。兩人都努地嘗試著回憶起共同經(jīng)歷過的往事以使重逢的這一刻更有意義，但卻發(fā)現(xiàn)往事寥寥無幾。敘事者把馬丘和梅所擁有的過去比作兩人手中一副并不完善的紙牌。兩人沒有費(fèi)多少時(shí)間就把“各自手里的牌攤放在桌子上了”，因?yàn)椤皢酒稹⒄賮怼⒂质艿焦膭?lì)的‘過去也自然不會(huì)給他們帶來比已經(jīng)帶來的東西更多”。被錯(cuò)失的過去注定了小說結(jié)尾馬丘空白的等待：

很顯然，把所有的算在一起，他們之間發(fā)生的事情也至多只是十二三樁細(xì)小的陳舊往事。年輕時(shí)的瑣事，初出茅廬時(shí)的簡單經(jīng)歷，由無知而引起的蠢事—都是些微細(xì)的潛在胚芽，埋葬得太深，太深了（不是嗎？）經(jīng)過了這么多年，已冒不出嫩葉來了。

這一段對(duì)兩人過去的描述在顯性進(jìn)程里沒有推動(dòng)敘事發(fā)展的作用，但在隱性進(jìn)程里，它暗示了如果好好地把握這段過去的話可以讓它成為兩人關(guān)系的“微細(xì)的潛在胚芽”。為了挽救這次的相遇，馬丘甚至“很想杜撰一番，假想她和自己過去卻曾有過一段風(fēng)流韻事或曾經(jīng)處于緊要關(guān)頭”。因?yàn)樗钪叭绻€是找不到，那么這個(gè)新的遭遇也只會(huì)相當(dāng)拙劣地告終”。無法召回過去則無法擁有將來。

第一遍閱讀文本的時(shí)候，讀者很容易會(huì)把馬丘的這一內(nèi)心暗示當(dāng)作無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)而輕易打發(fā)掉，然而讀到小說的結(jié)尾，當(dāng)梅的死使馬丘明白到他的人生不會(huì)再有任何轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，如果讀者回過頭來重讀這一細(xì)節(jié)會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)初馬丘內(nèi)心發(fā)出的警告竟然是他結(jié)局的預(yù)告。隱性進(jìn)程里“被召回的過去”的重要性正是通過著名的文學(xué)批評(píng)家弗蘭克·凱慕德（Frank Kermode）所倡導(dǎo)的一種“返回式的閱讀”所得以顯現(xiàn)的。他在《小說批評(píng)集1971-82》里指出：“世上最好的讀者也無法從《好戰(zhàn)士》和《喧囂與躁動(dòng)》的開頭獲取多少東西，如果他不返回到開頭并根據(jù)后來的發(fā)現(xiàn)來對(duì)它進(jìn)行編碼的話。”

而《叢林猛獸》這部小說的隱性進(jìn)程恰恰要求讀者根據(jù)敘事的結(jié)尾對(duì)它的開頭進(jìn)行重新構(gòu)建。此外，隱性進(jìn)程里有幾處季節(jié)性的描寫不可忽略。當(dāng)梅忽然病倒而馬丘不寒而栗地感到年華的老去和等待的落空時(shí)正值秋天的黃昏：“十分古怪，這些事情好像一直被收藏在一邊，作一堆兒密植在一起，直等到生活的黃昏時(shí)刻，在意外之事對(duì)一般人說來已經(jīng)消失的時(shí)候，才同時(shí)出現(xiàn)。”黃昏象征著希望的結(jié)束。黃昏的意象還出現(xiàn)在病入膏肓的梅的容顏上，加深了一種悲劇的意味。有趣的是，早在馬丘和梅相遇的開頭，也是最容易被讀者忽略的隱性進(jìn)程里，秋天和黃昏的意象就已出現(xiàn)。在描寫馬丘與梅重逢之初，兩人逗留、徘徊于宅子韋瑟印德時(shí)作者使用了“秋季的白晝”“漸昏”“低沉、昏暗的天空”“陳舊的板壁”“陳舊的掛氈”“黯淡的金黃裝置”和“黯淡的顏色”等意象來傳達(dá)出一種一切已太晚、絕望的意味。這為后面馬丘預(yù)感到自己人生的秋天和黃昏埋下了伏筆。隱性進(jìn)程里的生活的證據(jù)與顯性進(jìn)程里的空白等待形成一種強(qiáng)烈反諷。

四、結(jié)語

僅僅關(guān)注《叢林猛獸》里以情節(jié)中不穩(wěn)定因素所展開的顯性敘事進(jìn)程則只能讀出小說文本表層所呈現(xiàn)的主題意義：馬丘的一生并不是空白的，他之所以錯(cuò)過了美好的一生，完全是因?yàn)闆]能認(rèn)識(shí)和把握過去。猛獸蹲伏在過去，而不是未來。它在馬丘預(yù)料不及時(shí)已經(jīng)跳了出來。因此，只有把握小說的隱性進(jìn)程才能真正地理解作品的悲劇意蘊(yùn)。