黃泰真:我的奶奶

黃泰真

奶奶年紀很大了，她的生活也變得越發簡單。她偶爾會斜靠在門口的大椅子上，手里抓著一包零食，眼睛盯著前方，我不知道她在望著什么，蜷在大椅子下的鄰家老貓也不知道。

有不少老人喜歡喝茶，奶奶卻不喜歡。奶奶和許多為生計而打拼的年輕人一樣，很晚睡覺又很早起床。那么漫長的一整天時間，不知道她是如何打發的。我曾經想過自己，放假時間一旦久了，便會覺得無所適從，她難道就沒有這種感覺嗎？只可惜，她再也盼不來“開學”的日子了。

在我的印象里，奶奶平時就愛吃水果和零食，可她的一口假牙并不適合多吃零食，這會加重她晚上清洗假牙的負擔。我仔細想了想，也許不是因為她愛吃，而是家里人都太忙了，沒有太多時間陪她，她坐在大椅子上吃零食，吃那些她買來拜公（閩南語：求神拜佛）的東西，一是舍不得浪費，再就是圖個“動靜”吧。至于我為什么這么想，是因為奶奶常說，她最喜歡喝的是水，因為水不用擔心沒得喝。在我的印象中，奶奶一直是十分節儉的。人家都說“喜歡吃魚頭”是每一位媽媽的謊言，但是我爸特地買魚給奶奶吃的時候，她還是吃魚頭，始終如一，我甚至懷疑她是真的喜歡吃魚頭的。她說她不喜歡魚的腥味，所以那些新鮮的魚肉她幾乎不碰，只是吃那些我認為腥味更重的魚頭和小魚干。對此，我不理解，爸爸媽媽也不理解，有時甚至會忍不住嚷她一句，不過她還是固執地吃那些她習慣吃的東西。

在晚餐的飯桌上，爸爸媽媽偶爾會詢問起我的學習情況，奶奶也想參與我們的討論，但她平時的活動范圍太小了，很多東西她不了解，便不太理解我們在說些什么。有時候，我沒有耐心跟她解釋，因為經常解釋了很多，她還是不能理解。然而，無心的一句“說了您也不知道”，總讓她小小的眼睛里透出幾分失落，好像還有自責。從奶奶的身上，我又好像看到了自己，看到那個老師講解了很多遍卻還是琢磨不透題意的自己。前一陣子中考成績出來了，她也問我考得怎么樣，她知道可能會碰壁，但她還是來問我。這一次我耐心地告訴了她，包括總分800分到底包含哪些科目和分數比例。她自然是聽不大懂的，但這怎能怪她呢？時代已經發生了翻天覆地的變化，她也不必追趕這個時代。她來問我的成績，只是關心我的學習而已。

家里經營的一家小店，奶奶是傾注了心血的，可如今的她常常記不住客人要的是什么，有時候問了兩三遍仍是記不準，事后還會像受了委屈的小孩子似的，向我們抱怨那個客人有多么刁鉆。所以，更多的時候她則是“退居二線”，幫忙清洗用具。說奶奶老了，可有時候她卻有點兒像初入職場的實習生，每當被指出錯誤時她都會虛心接受。

對于奶奶，我們更多的是心疼和抱愧。奶奶不曾出過遠門去旅行，沒有品嘗過各地的美食，也沒有穿過好看的衣服，沒有聽過好聽的音樂，或許是因為她已經老了，做不動那些事了，但我們也知道，是我們給不了她最好的。

人生如夢，她投入的卻是熱情，無論年齡如何，她一直過著“996”的生活，大家勸她不必太累，不用太省，她卻說她的日子過得很充實。我似乎能明白她漫長的一天是如何度過了。

人生如夢，一晃就老了，我估摸著，奶奶也很惆悵吧！怎么這么快就老了呢？怎么人一老，好多東西就都跟不上節奏了呢？也許，奶奶獨處的時候，心中也會回憶起一些美好的過往吧！

點評：文章語言樸實，感情細膩，作者塑造了一個熱愛生活卻又跟不上時代節奏的奶奶形象，字里行間，表達了作者對奶奶的心疼與敬愛之情。同時，這篇文章也很有意義，它能提醒我們，應該多關注和關愛老人。（指導老師：蔡泗明）