重讀路遙的“二元”《人生》

王安英

一、創作背景

《人生》是作家路遙創作的小說，也是其成名作。對路遙來說，《人生》有著非同尋常的意義，在這本小說里，路遙用筆勾勒出了一個精神世界，把自己對于生活、對于夢想和極力追求的美好都傾注其中。在小說中，路遙積極倡導，不管時代如何進步，堅決不能放棄和背離傳統道德文化，必須一直堅守下去。在路遙看來，人類文明在發展中沉淀出無數的精華和璀璨的種子，而只有傳承和發揚這些文明的精華，才能夠充分展現我們民族偉大的精神。真正優秀的現實主義作品必然是貫徹著作家的審美理想的。《人生》的審美理想并不在于為當代農村青年指出一條鋪滿鮮花的人生坦途，描繪一個令人神往的燦爛前景，或展示出人生中荊棘叢生的坎坷之路，而是想要描繪出一種愛情悲劇，讓讀者深刻認識到這種悲劇性，給讀者一種痛惜感，充斥著對于變革現實的期待和深情的呼喚。

路遙出生于一個艱苦的農村家庭，這種成長環境讓他對農村生活有了更加深刻的了解，更能體味農村的酸甜苦辣。路遙始終堅信，只有在勞動中，人才能夠活得更加充實，他始終以深厚的故鄉情結和生命的沉重感去感受生活，以陜北大地作為一個深伏在他心里的永恒的詩意象征。路遙的《人生》取材于農村，是對農村生活的完美寫照，是對農村生活的情感宣泄。路遙的愛情之路和他的人生之路一樣充滿了坎坷，他與林紅、林達的愛情均以遺憾的結局告終。路遙短暫的一生伴隨著無數痛苦與遺憾，但也正是這樣的經歷，為路遙日后的創作提供了豐富的素材。

二、高加林的起伏人生

小說以改革時期陜北高原的城鄉生活為時空背景，描寫了高中畢業生高加林回到土地又離開土地，再回到土地這樣的人生變化過程，構成了其故事構架。高加林同農村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛構成了故事發展的矛盾，也正體現出了那種艱難選擇的悲劇。作品開篇，高加林臉色蒼白地回到家中，同時帶回了一個壞消息，自己的代課老師的職位被高明樓的兒子頂替了，他重新回到了土地。這個消息，給這個本就貧困的家一個沉重的打擊，對于高加林本人而言，他根本沒有做好回農村的準備。在高加林最為失意的時期，農村姑娘劉巧珍走進了高加林的生活，給高加林壓抑的生活帶來了欣喜和一絲慰藉。然而，高加林并不是如此，他不甘心自己一輩子都待在這片土地上，整天面朝黃土背朝天，他希望自己能去更廣闊的天空施展才華，他與巧珍的愛情純屬一個偶然現象。在高加林生命中最為黑暗的時期，巧珍給了他精神慰藉。

高加林再次離開土地的時機到了，他的二爸回鄉當干部，小人物馬占勝想要巴結他爸，便給他安排了一個城里通訊干事的職位。高加林初來乍到，大展拳腳，很快找到了本來城里人的感覺和當時在城里讀書的感覺。隨著日子的推移，高加林和巧珍的話題只有家長里短，沒有其他話題，而與黃亞萍可以討論各大時事，和黃亞萍越來越合拍。高加林幾番掙扎后，狠心地和巧珍分手了，并不顧社會輿論地與黃亞萍談起了戀愛。但是，憑關系進來的高加林被告發了。一下子，他又回到了農村，做回土地的兒子。當時正值社會變革時期，對于生活在農村的高加林來說，面對城鄉之間的生活差距，他感到慌亂不安，內心的矛盾在心靈深處掙扎徘徊，自己信奉了幾十年的傳統美德，在現實的物質沖擊下首次發生了動搖。《人生》中的高加林一直游走在城市和鄉村之間，徘徊在理想與現實之間。現實與理想的沖突、性格與環境的沖突，造成了人物的悲劇以及小說戲劇化的結局。

三、劉巧珍的堅守人生

讀《人生》，三次落淚，有兩次是為了巧珍。劉巧珍，因為父親的原因，錯失了太多受教育的機會，成了一個不識字的鄉村女子，但她的內心渴望知識，渴望和有知識的人交往，也希望自己可以找到一個有知識、有文化的伴侶一起生活，而高加林就是那個人，劉巧珍毫無保留地把愛給了高加林。巧珍享受著愛情的甜蜜，每天都在欣喜、擔憂中度過。太心疼巧珍這個傻姑娘，她對高加林的愛是那么不顧一切，在村里和高加林公開關系也不羞，反而很驕傲，我想我能明白這個姑娘那一刻的驕傲。只是高加林心太大，他是一個迫切想擺脫農民身份的理想主義者，急于跳出農村這個桎梏。所以，當他有了更好的機會時，他動搖了，他終究是放棄了和巧珍的愛情。在前途面前，他選擇了黃亞萍，拋棄了大字不識的巧珍，這是在誘惑面前人性和意志的脆弱。當高加林“走后門”被揭發免職后，縣里人古怪的眼神與巧珍簡單卻溫暖的安慰，形成了鮮明的對比。黃亞萍因高加林重新回到了縣里工作而跟他表達愛意，也因他免職而猶豫，她愛高加林但是又真的放不下城市，不愿跟著高加林做農民;而巧珍雖被高加林拋棄了，但她從來沒有記恨他，即使嫁做人婦，聽聞他的苦難，也沒有奚落他，反而替他求情、幫他尋找工作。

巧珍美好、善良、真誠，這位像金子一般珍貴的姑娘曾被高加林放在的天平上一再衡量，最終被無情拋棄，如此好的姑娘怕是高加林再難尋得。與巧珍的“癡”相對應的是高加林的“絕”，縱然高加林才華橫溢，有膽識，有沖勁，但除了這些他還是太世故了，太世故給不了人安全感，這樣的男人，我真是希望他永遠不要出現在巧珍面前。故事的最后，命運給高加林和黃亞萍都開了一個玩笑，他們本都想追求更好的，卻連最初的都找不回了。人生啊，需要我們苦心經營，小心翼翼做好每一個選擇，即使明天變故先降臨，日子也不會太難挨，也不至于難以承受。我們作為人，一輩子做什么都不能太浮躁，人的腳，要永遠站在土地上。

四、結語

“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”人生漫長，充滿了岔路口與選擇，走好人生這條路太需要我們認真掂量。我們熱血、野心勃勃、充滿抱負，但終究不能丟下我們的根，那是我們的良心啊。剛開始并不懂書名為什么是《人生》，路遙寫的明明是一個愛情故事，可故事發展到最后是一個愛情悲劇。正是曲折的愛情路讓高加林明白了什么是人生，人生即選擇，高加林放棄了那個愛他愛得一塌糊涂的巧珍，那是一個如此單純、美麗又善良的姑娘。他親手丟掉了一塊“金子”，這一丟，便再也找不回來了。命運總是不如人愿，但往往是在無數的痛苦中，在重重的矛盾和艱難中，才使人成熟并堅強起來。

路遙創作的故事沒有波瀾壯闊，沒有可歌可泣，甚至沒有海誓山盟，只是一個簡簡單單、普普通通的愛情故事。但是，在那個時代背景下，它卻如此璀璨耀眼、光芒萬丈。在歷史的長河中，歷經變革發展遺留下來的東西不多，傳統道德是最好的沉淀，是一代又一代人積累下來的精華，所以不管發生什么、遇見什么都不應該拋棄。路遙正是見多了這樣的人、這樣的事，所以在小說《人生》里才有了高加林這個形象。高加林為了追求更好的生活，為了前途，拋棄了善良的巧珍，他的選擇看似掙脫了農村帶給他的制約和束縛，實則是把自己推進了無盡的深淵。命運殘酷不會放過任何一個苦命的人，故事的最后，德順爺爺在勸解、寬慰高加林時說道：“就是這山，這水，這土地，一代又一代養活了我們。沒有土地，世界上就什么也不會有！只要愛勞動，一切都還會好起來的。”如果你此刻正是故事中的高加林，不妨回到生你養你的那方水土，那是我們的歸宿，它會給你一片靜地，讓你生活、讓你棲息。就像高加林的醒悟一樣：“巧珍，像金子一樣！我本來已經得到金子了，但像土圪一樣扔了。”