爺爺的竹扁擔

詹焰輝

爺爺的扁擔? 有很多

有竹制? 也有木制

藏在大門后? 高高矮矮? 寬寬窄窄

爺爺最喜歡其中一根竹扁擔

三尺九寸長? 挑過稻谷? 柴火

籮筐? 粽葉? 糞桶和山茶果

日出作? 日落歸

在爺爺肩上

磨得锃亮锃亮

入山林? 下田地? 跨板橋? 過灘河

日復一日? 竹扁擔深深地嵌在他的肩上

一頭挑著一大家子的口糧

一頭擔著沉重的日子

歲月和著泥濘的腳步

不曾停歇? 也未有過憐憫

弄彎了竹扁擔

也把爺爺壓進了厚厚的黃土地里

后來? 再見竹扁擔

還在舊屋門后

靜靜地立著? 無聲無息

彎彎的竹扁擔? 依舊那么堅韌

像極了爺爺的背