思念

毛懷軍

我對媽媽的思念

是在廚房剁餃子餡的“叮叮當當”聲

我對爸爸的思念

是每次回家以后的一壺老酒

我對爸爸媽媽的思念

是除夕夜

小區周圍此起彼伏的鞭炮聲

虛掩的大門兩側

已經雜草叢生

我不敢再去打開那扇門

就像剛好的傷疤

一旦揭開

必然又是血肉相連

矗立在門前

仿佛聽到院子里

有我童年的笑聲

走在院外的青石板路上

似乎聽到媽媽

喚我回家吃飯

院外

媽媽種下的桃樹

已經枯萎

上面長滿了

白色的苔花

樹皮開裂

黑色的薄膜

鑲嵌其中

人去樓空花不在

雙親遠去難有愛

惶恐觳觫天命至

兩鬢斑白無成事