詩人的世俗生活

童鈴

一

5年前認識建華的時候，我還在讀外國文學專業的研究生。他比我高一級，即將畢業。

建華和我所學專業不同，他學的是計算機，但我們對詩歌的熱愛是一致的。他曾經動情地說，世界上有了詩人，人類內心深處的細微感受才得以被精準地傳遞。我聽了很感動。

后來，建華去了一家互聯網公司當程序員。他不加班的時候，我們就騎車出去逛，去二環內的胡同喝老北京酸奶，去國家博物館看展覽，去老舍茶館聽相聲，去“水立方”游泳，去玉淵潭看櫻花……北京所有消費不太貴的地方我們都轉了一遍。他說他特別珍惜我們之間的感情，就怕一不小心讓我跑了。我哈哈大笑，我說我也要好好珍惜他，然后他也大笑。

我畢業后去一家網站當了文案編輯，每月發工資或者我發表詩歌拿到稿費的時候，我覺得自己富有極了，就拉著他憧憬未來：買個房啊，買個車啊，再生兩個孩子，教育孩子的時候，我倆一個唱紅臉，一個唱白臉，每年帶孩子至少旅游兩次，帕米爾高原、西沙群島、漠河……能走多遠走多遠。我想，人的一生只有數十年，也太短了吧？怎么裝得下那么多的快樂呢？

在我們戀愛期間發生了一件事：他母親摔了一跤，腿部粉碎性骨折，住院了。他當時在忙一個項目，天天加班，我主動請纓去幫忙。現在想起來，后來婚姻中的磕絆確有前兆。

那一次，我坐了4個多小時的綠皮火車和1個多小時的汽車才到達他的家鄉。走進病房時，看到他母親躺在床上不能動彈。她告訴我，建華的父親上工去了，晚上才來。她想上廁所，又不好意思讓病友幫她接尿，都快憋壞了，我立刻拿了尿壺給她用。建華的父親可能不太擅長照顧人，她身上有股味兒，我弄了些熱水幫她擦洗，又為她換了干凈的衣服，然后拿了臟衣褲去洗。我回病房時，隔著門聽見她在和病友聊天。病友夸贊她這個未來的兒媳婦不錯，她卻說我是因為知道自己長得丑，條件不好，才這么討好她。我愣住了，我雖不是美女，但絕對說不上丑，公司里也有幾個追求者。我對她一片赤誠完全是因為我愛的人由她生、由她養，她把這么好的一個男孩子交給我，便對我是有恩的。她怎么會這么想？

我心里很不是滋味，卻什么都沒說，一直等到建華的父親來了才走。晚上給建華打電話，我把他母親的話轉述了一下。他說他母親讀書少，讓我別把她的話放在心上；我為他母親做的這一切，他懂，也很感激。我心里的結一下子打開了：我是嫁給他，又不是嫁給他母親，他能懂我不就行了？

建華來自農村，父母都是莊稼人；我在小鎮長大，家里開了個20多平方米的便利店。小時候我媽用簾子把便利店分成兩部分，前面做生意，后面搭個床，放幾樣簡單的家具，我們一家三口就住這里。我上高中的時候，父母才攢夠了買房子的錢。我覺得我們兩家都挺不容易的，就別在錢上面計較了。談婚論嫁的時候，我媽想要18萬元的彩禮，我堅決反對。建華掙多少工資我知道，每月還得往家里匯錢，18萬元足可以要了他的命。母親問我想要多少，我說一分都不要，結婚就是領個證，結婚照拍不拍、酒席辦不辦都無所謂。我媽嘆了口氣，說我這個女兒算“賤嫁”了。我安慰我媽，說建華這個人靠得住，他會對我好的。我媽說我以后就知道了，付出不一定有回報，明事理的人當然知道感恩，可碰到不明事理的，你的付出對于他們來說只是理所當然。

二

結婚后，我把那些買房、買車、生孩子、全家出去玩的愿望列了張表，用磁鐵吸在冰箱上，每天看，把它們當成努力生活的目標。我們放棄了蜜月旅行，把錢省下來，半年后買了輛車。我倆開車出門的時候，我感覺可幸福了，這么快就把代步工具升級到汽車，其他的一切也都會有的。

但糟糕的是，我的身體出了問題，經常腹痛難忍，人也消瘦不少，去醫院檢查的結果是我患了克羅恩病，一種腸胃疾病。可我又在這當口懷孕了，醫生苦口婆心地勸我不要生育，生養孩子太過操勞，會加重我的病情。我翻來覆去想了好幾天，還是希望盡快成為母親—克羅恩病無法根治，誰知以后病情會不會更嚴重？我們有那么多的夢想，怎么能不抓緊時間去實現呢？只爭朝夕啊！

懷孕的過程如同做噩夢一般。因為怕傷到孩子，有些藥不能吃，我只得生忍著疼痛，天天盼著“卸貨”的那一天。我以為生了就好了，誰知孩子降臨后反而更為辛苦—兒子精力旺盛，特別能鬧騰，我本來睡眠就差，當媽媽后每天只能睡三四個小時。

我發現男主外、女主內的模式十分傷害夫妻感情。我無法理解建華為什么回家就癱倒，把家務全扔給我一個病人；他也無法理解我不用出門、不用受老板的氣，每天只不過帶帶孩子怎么會累成這樣。白天不懂夜的黑，兩個人越來越無法溝通。有一次我在切菜，孩子肚子餓，大哭起來，他找不著奶瓶，怪我亂放東西，其實奶瓶就在他身后。兩個人為了一個奶瓶吵了整晚，這在以前是不可想象的。

每當我不得不去住院時，我父母就把便利店關了，跑來北京幫忙，等我稍好一些才回去，離開北京之前還會留些錢給我—我母親老擔心我會被建華一家嫌棄。我太感激他們了，不懂事的時候老和父母吵架，其實父母才是最愛自己的人，世界上只有他們做得到隨時放下一切來照顧我。

有段時間我母親身體也不好，無法幫我，建華就把他母親接來一起住。我和她可能確實合不來，矛盾越來越多。

婆婆出門買菜帶只燒雞回來，我把雞腿吃了，她臉就拉長了，之后才知道，這雞她是買給建華吃的，根本不愿意讓我碰。她做的飯不合我的胃口，中午只有我和她兩個人，我勉強扒兩口就算吃過了，她挺不高興的。她經常向建華打我的小報告，說我嫌她土，嫌她沒文化。建華批評了我好幾次，我說我沒嫌棄她，只是吃不慣她做的飯。建華根本不信，說他母親不會騙人，我一定傷了她的心。我百口莫辯。

我身體好一些后，對建華說，婆婆幫了我們不少忙，但她還是回去住的好，她在這邊沒有親戚、朋友，老年人需要適當的社交活動，否則不利于健康。當時婆婆也覺得離家太久，想回去看看。她走前，建華買了好多東西讓她帶回去。

三

要說婚姻帶給我的是消耗還是滋養，我認為消耗遠遠大過滋養，可是又能怎么辦呢？

我在微信朋友圈里一遍又一遍地書寫生活的一地雞毛：我沒有收入，沒有健康，沒有愛，也很久沒有寫詩了，文學已經離我太遠，我一看見曾經出版過的詩集就會傷心落淚。事到如今，除了書寫痛苦還能做什么？

有個朋友留言評論：“痛苦本身無法讓人從痛苦中解脫，愛和快樂應該自己主動去尋找和發掘。”我說：“你不了解我的生活狀態，你體會不到那種無助感，我要能甩開所有的事情，有一個好的身體去工作、去過自己的生活，我就不會這么痛苦，我現在是掉進泥潭里出不來了。”但她卻回復：“沒有人逼你結婚、生孩子，一切都是自己的選擇。”

我想了很久，沉溺于痛苦中卻不想辦法去解決問題，這確實不對。兒子兩歲多了，在吵架聲中長大。雖說孩子3歲前最好和媽媽在一起，但前提是媽媽得是元氣滿滿的，如果我連自己都照顧不好，帶給孩子的又是什么呢？我不得不提前把他送進了幼兒園。

剛送去的第一個星期我內心充滿負罪感。他腸胃不好，經常拉肚子，我本想等調理好了再送他去上學，現在卻因為自身的原因不得不提前送他上學，我覺得自己是個不合格的母親。但漸漸地，我看到他的變化，也看到自己的變化—他和小朋友玩得很好，比以前開朗，也更懂禮貌了；我因為休息的時間多了，體重增加了五六斤，也能出來喝杯最便宜的咖啡，像從前那樣聽著音樂，聞著咖啡香，讀幾頁書，寫幾行詩。

我和建華吵過那么多次，彼此都說過那么難聽的話，已經不太可能回到從前的和美狀態了。但安安靜靜地把日子過下去，把孩子帶大，我認為還是做得到的。生活本來就是不完美的。貼在冰箱上的“夢想清單”我早就撕下來了—沒必要那么較勁，認真地過完每一天，就是對生活最大的尊重。