遂初樓的秘密

文/陳碧

“在山泉與出山泉，悟到非魚只獨憐。從古名臣懷綠野，幾人倦翮返青田。急流真覺抽身勇，安步何貪拾級連，留得夔龍臥邱壑，便因鱸鲙亦翛然。”曾在廣西、江蘇等地任巡撫的閩都大儒梁章鉅辭官時，陳壽祺寄贈這首詩給他。

在山、出山，仿佛每個朝代，都有一批儒者，在糾結中書寫他們出仕或者退隱的人生。陳梁二位也都有這種人生經歷。但是陳壽祺的堅決，與那些半推半就的“復出”一比照，仿若澗崖不曾生香的巖花般高冷。福州三坊七巷黃巷中黃樓東園里的“藤花吟館”，現在開有一間茶室。邊柱上掛著一塊牌子介紹：黃樓的東落花廳，為鰲峰書院山長陳壽祺故居相鄰的附屬建筑……

陳壽祺寫過很多關于黃樓的詩，如《黃樓》和《藤花吟館》:“黃巷門庭憶德溫，黃樓新構面梅軒。但教地踵蘭成宅，何事名爭謝傅墩？”“藤花有屋在帝鄉，居者芝麓朱周黃。吾鄉亦傳米友后，以庵名集詩瑯瑯。”

他的房子與黃樓隔壁，名稱不知是不是他詩中所稱的“梅軒”。房子的格局是前后二小樓，其中一樓是他的書房，擁有八萬卷(一說五萬卷)藏書的小瑯嬛館(在他仍然窮愁的日子，曾經在病中告訴兒孫，這些書不許外借，因為都是他微薄的官俸一卷卷買來的。但后來盡數開放給鰲峰書院的學子)，另一樓是曾經得到林則徐題贈詩的遂初樓:入室崔儦五萬編，瑯嬛福地此行仙。名山書異空愁著，左海才兼志節傳。夙世經神鄭公里，余情墨妙米家船。依然潤色承平業，不比膏肓石與泉。

01

陳壽祺（1771-1834年），福建侯官（今福州）人，在清代有很高的聲譽。他既通經博古又躬行講學，被認為清代閩之大儒巨擘的不二人選(《郎潛紀聞》)；段玉裁對他的評價也很高:先生人品學術，不做第二流人。

在福州，他最為人們所知的身份是鰲峰書院的山長。

關于鰲峰書院，不是這篇文章的容量可以承載的。我一直認為，三坊七巷乃至閩都文化的傳承中，特別是明清兩代，一些優秀士子當了官或成了宗師，有了一定的社會影響后，由于各種原因或辭官或隱退，絕不是無可作為，而是回鄉辦學教導后輩。從官立書院到私家書院、學校，他們像逍遙子傳功于虛竹一樣，使那些幸運受教的學子們人才輩出。這也許是三坊七巷在清代有巨大影響力的源泉。三坊七巷中走出近現代史上許多頗具影響的人物。從鴉片戰爭，到洋務運動，到戊戌變法以及思想啟蒙，以至辛亥革命、近代工商業萌芽時期、新文化運動，林枝春、林則徐、陳壽祺、郭柏蔭、梁鳴謙、劉家鎮、林紓、陳寶琛等都參與其中。后來我發現，他們的名字，他們特立獨行的身影，甚至身影背后的身影，都曾經在這個讓福州人驕傲的鰲峰書院里卓然行過。這個最終存留了198年的學院，亁嘉時期的陳壽祺接手后，把它推向了發展的高潮。

陳壽祺20歲時入當時主講鰲峰書院的孟超然先生門下。孟對陳評價很高，謂人曰：“十年后，福州將有通儒出，陳生其是已。”1890年，孟先生60大壽，門下弟子合計作屏幛之文祝壽，孟先生不答應。后來回心轉意了，說如果是陳壽祺寫的屏幛文就行。陳壽祺在他門下從學10年。

02

陳壽祺受到這樣的禮遇與器重不是偶然的。在父親陳鶴書指導下，他從小就博覽群書，學習甚是自覺：“不飲，不弈，樗蒲不入座，惟手不釋卷”。陳鶴書在紀曉嵐、王杰在閩督學時鰲峰兩試都考第一，但文運不佳，屢試不第，靠四處游走授徒來供養家中生計。陳鶴書的夫人則做些針線活補貼家用，但家中還是常無下炊之米。少年陳壽祺目睹家庭困境，決心發奮讀書以改變人生。

陳壽祺6歲起師從鄉賢周立嚴，入書院后，常與名宿陳登龍等做文字之游。陳登龍曾經這樣勉勵這位晚輩少年：當以千秋自命，勿爭一時名。這些話激勵著少年陳壽祺自守澹靜，而胸中常懷慷慨之氣，終成一代學人。

陳壽祺還受到經學大師朱珪、阮元的愛護。他19歲中舉，29歲時考取嘉慶四年（1799年）進士。就是在這場決定命運的考試中，他的考卷曾被一位考官扣下。幸而阮元對朱珪說：“師欲得如博學鴻詞科之士乎？閩某卷經策是也”。主考朱珪于是把他的卷子從后場中“救”出來——原來，他文章中的四個字引自《白虎通》這本經學書，而考官卻不知其典，出了“烏龍”。

當年入京后，在漢學宗師阮元門下，陳壽祺由宋學轉攻漢學，中后期尤以輯考古佚書顯名。

然而，這位北漂的游子卻有一股按捺不住痛苦的思鄉病。在當年的冬季，他寫下《游子吟》，記錄自己離家一年對父母高堂的思念，甚至家徒四壁的寒屋都讓他無法抑制懷念之情。就在思鄉情發作的時候，收到家中的信件，讀到信中父母倚閭的牽掛，更不免中夜長嘆：“鴻雁謀稻糧，念兒苜蓿餐。莎雞鳴東戶，憂兒衣裳單，但聞惜枝葉，安知自饑寒……”。

這樣在思念中過了兩年，嘉慶六年（1801年）因福州鬧饑荒，以祖輩與父輩兩世高堂無人照料為由，身任編修的陳壽祺辭職回閩。路過浙江時，時任浙江巡撫的阮元對他匆匆而歸感到不解，后來聽了他的解釋，為之感慨。

嘉慶八年（1803年），陳壽祺奉父命重返京城復職。在陳衍編纂的《福建通志》中寫道：在輦下十年，充文淵閣校理、文穎館纂修，罕與熱官往來。阮元稱他“在都十年恬然寡交游，唯日以討論經義為事，同年數人知而愛之”。

嘉慶十五年（1810年），陳壽祺父親去世。這位在京賦游十年的游子決意返鄉侍奉老母，矢志不仕。這時他40歲。

03

仔細閱讀陳壽祺這份“履歷”，發現似曾相識——與孟超然絕似。孟超然（1730-1797），福建閩縣（今福州）人，乾隆年間考取進士。

他們家庭出身都不是官家子弟，孟超然的父親是衙署雜役，陳的父親是一介教書匠。慈父們在孟、陳二人小時候都付出過讓孩子難忘的關愛；

他們都因敏悟好學，受到前輩的鼓勵和贊賞——孟超然入學時蒙前山長林枝春的青睞，后來為官時認真履職，考績優異；

他們都在事業如日中天的時候激流勇退——孟超然42歲辭職回家照顧父母，回鄉后應當地官員的邀請，登上鰲峰書院講壇。陳壽祺也是在這個年紀慨然辭官，理由也一樣……

嘉慶二年（1797年）孟超然去世，陳壽祺次年寫下《追哭孟瓶痷夫子二首》：四十歸田有二親，廿年臥病茂陵貧。由來落木悲秋士，不為香蘭怨美人……

當然，最大的共同點是二人都擔任過鰲峰書院的山長。

04

不同的是，孟超然歸田時，猶來得及在父母膝下承歡若干年，而陳壽祺的傷痛更深。陳家家貧，在兒子中進士進京任官后，家族中貧苦人都指望著其父陳鶴書能資助一二。陳鶴書為人大方，反而使家庭更加貧困。

直至1808年，陳鶴書年紀大了，便想與久別的兒子團聚。于是告訴兒子說想上京師，父子相依。陳壽祺翹首以待，但都因父親教務繁忙未能成行。1809年,陳鶴書的身體狀況已是江河日下了。

聞訊后，陳壽祺請求父親不要再奔走各地教書，但父親還是接了上杭的教職。后來父子相約，陳壽祺擬秋天請辭，父親也擬秋天返家。誰知道，在信件往來之間，人未及動身，父親就告終了。等壽祺回家奔喪，到家時父親已過世數月了。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。

由于未及奉養父親而引起他“九死莫贖”的懺悔令人不可卒讀：“自今以往不孝即不死更何意于人世邪？惟當旦旦誓死墓，依倚老母晨昏不敢離膝下。庶少補他日積愆負疚之萬一而已。不孝復何敢言為人為子？……”

我突然想到此相信，“誓墓”（意為辭官歸隱）之詞，才是他建樓“遂初”的原意。

任何選擇都是要付出代價的。有的人選擇榮華，有的選擇挺身為國為民，有的人選擇輕便討巧，有的選擇跌宕憤激的人生……即使是同樣的選擇，也因時代或環境的不同，有差別很大的情況：同是歸田，與梁章鉅不同的是，陳壽祺兩次去職時家境都相當不好。除了遵從父命于嘉慶八年因家中經濟原因再次入京這件事，還可以從辭官后在仙游、泉州清源等地任教時的詩作中看到他生活常有窘迫之處。例如，戊寅年（1818年）正月，他病中脆弱的心靈飽受生活艱辛的折磨，有詩作：

索米歸來負米奔，餐錢未免戀清源。名山事業吾何有，留得泥鴻舊爪痕……

辭官七年過去了，除夕夜，家中的嬰孩病重，大人卻束手無策。現實痛苦折磨著他的身體，也對他當初的選擇提出了質疑。盡管他在艱難中如此支離地為生活奔命，可當有人要為他向朝廷舉薦時，他仍然堅決謝絕。

05

不管怎樣，陳壽祺終于有十年為人子的奉養老母、可以一盡孝道的良心安穩。壬午年（1822年）秋，母親病逝。應福建巡撫葉世倬之邀，陳壽祺入主鰲峰書院講席。而實際上，除了講壇，他的人生可以更多彩——在守孝三年后，王公中有人向朝廷密薦他。道光皇帝就有“在家何為？何時還闕？將大擢用”之語。壽祺心存感激，卻不想改變當初的志向，最終未重返仕途。其時，陳壽祺54歲左右。

為什么要關注他的年紀呢？與梁章鉅復出時的57歲對比，他還有優勢。假若不是抱著莫大的決心退出官場，誘惑是很多的，機會也是很多的。但他自知“壽祺性狷直，不能為世俗齷齪之事”，最終把人生最后的十年獻身于鰲峰書院。

十年里，他以身作表率，從引導青年學子開始而引導社會風氣。他首重考核學生品行，保送推薦孝悌廉潔、通經學古、秀異有才者。并訂立規章，整肅課程，厲行儒家的傳統思想教育，并作《義利辨》《知恥說》《科舉論》三文，讓學生們明理曉義。

他的學生們先是害怕束縛，后來在這種風氣中越來越心安于崇廉恥、踐禮法、研經術，“汲汲然以汲引后進，如恐不及為心”。這十年中造就不少人才，其中著名者有詩人張際亮、史學家王捷南、理學家梁文等。

陳壽祺還有諸多成就，如對經學深有研究，成為有清一代經學名家。主要經學著作有：《五經異議疏證》3卷、《尚書大傳定本》3卷、《左海經辨》4卷等。還有修志、熱心鄉土文化建設等業績無法一言蔽之。

大約比陳壽祺小70歲的浙江士子陳康祺在《郎潛紀聞》中介紹了陳先生后，感慨稱道“志行若先生，即無訓詁文筆之長，何嘗非人倫坊表耶？”

但這位自號“隱屏山人”的達人似乎不以此為意，只以青山的巖花姿態稱志：短發蕭騷尚未班，山人何日臥青山。十年更約巖花綠，只恐青山亦改顏。

據其后人陳炳宏先生（臺灣）說，自陳壽祺去世后，其子陳喬樅出現虧空，把遂初樓賣給了梁家。

隔了近兩百年，路過黃巷眺望黃樓時，想起已消失的遂初樓，一種人子的心疼，還依然會牽動著某些神經，讓人溫婉感恩，也讓人黯然神傷……