不愿做海明威注腳的女人

文/愚石

瑪莎·蓋爾霍恩這個名字，對許多朋友來說也許非常陌生，但若提起美國作家海明威，相信大家都如雷貫耳。今年是海明威逝世60周年。

瑪莎，海明威的第三任妻子。她是海明威的四任妻子中唯一主動離開他的人。因為，他希望她安于賢妻良母的生活，而她，不愿只是他的注腳。

她和海明威的親密關系，只維持了九年，而她正式被稱為海明威夫人，更不足五年。但，世界因此迎來了一位偉大的戰地記者，還是為數極少的女性戰地記者。

從上世紀30年代開始，西班牙內戰、二戰、豬灣事件、六日戰爭、越南戰爭、巴爾干沖突……一次次風云變幻，戰火硝煙，都能看到她的身影。而她和海明威的惺惺相惜，正是緣起于西班牙內戰期間，兩人在硝煙中的并肩前行。

01

故事的開始，通常都是美好的。瑪莎和海明威的初次相遇，也甚為奇妙。

那是1936年圣誕節假期，也是瑪莎父親的周年忌日。瑪莎陪著母親離開家鄉——美國密蘇里州的圣路易斯，南下到了佛羅里達州的基韋斯特散心。

有一天，瑪莎的母親想四處逛逛，母女倆就跨進了一家小酒館。當時店里沒什么客人，海明威就是其中之一。時年28歲的金發美女瑪莎，一下就吸引了他的目光。在母女倆還沒意識到他是誰之前，海明威主動上前寒暄。

其實，公平地說，當時已為人夫、為人父的海明威，對瑪莎一見鐘情，除了為她頗為出眾的美貌與氣質傾倒之外，也少不了被她的才華吸引。

瑪莎很早就開始規劃自己的職業。只在大學里待了一年，她就迫不及待地投身于記者生涯。過了職場菜鳥階段后，她立志成為一名駐外記者。1930年，作為合眾國際社駐法國記者，她在巴黎待了兩年，這期間有過一段不堪的感情經歷。此后，她輾轉于歐洲各地，為巴黎及家鄉的報紙提供新聞報道，也為《時尚》雜志撰寫有關流行趨勢的文章。

1932年，瑪莎回到美國后，應羅斯福總統和夫人之邀，她在白宮住了一段時間，除了幫助第一夫人處理與外界的通信、代筆在報刊的專欄文章之外，她還為羅斯福總統創建的聯邦緊急救濟署工作。為詳盡分析大蕭條，在全美各處進行實地調查。其后，她將自己的所見所聞集結成冊，于1936年出版了《民生多艱之我見》一書（The Trouble I’ve Seen）。與此同時，她也一直關注著歐洲大陸，并為《科利爾周刊》報道西班牙內戰。

回到1936年12月基韋斯特的那個小酒館中。當瑪莎認出面前的人是鼎鼎有名的大作家時，那份驚喜，我想，大概不亞于現在的追星族見到萬眾矚目的偶像吧！而當海明威邀請她們去自己家，并捧出瑪莎的《民生多艱之我見》，請她簽名時，她的激動，可想而知。

要知道，當時37歲海明威已經是如日中天的作家，初出茅廬瑪莎和許多人一樣，是海明威的小迷妹——她一直把《永別了，武器》中的“勇敢者必無事”奉為圭臬——如今，仰慕已久的大作家竟然請自己簽名，瑪莎該是怎樣的受寵若驚呢！

也因此，當海明威說自己不久將前往西班牙，并建議瑪莎一起去，進行實地采訪、報道時，她當然顧不得媽媽隱隱約約的憂慮，毫不猶豫地答應了下來。

02

他們來到了西班牙。面對四處彌漫的戰火硝煙，街頭巷尾的滿目瘡痍，無處不在的死亡威脅，瑪莎并沒有絲毫的畏懼。本來可以在歌舞升平的美國謀得一份安穩工作的她，在人們“你美得不像記者”的善意玩笑中，艱難又堅定地奔波在前線，爭分奪秒地把最新消息帶給人們。

我相信，正是她的勇敢、堅毅，讓海明威無可救藥地愛上了她。而瑪莎，剛剛從上一段與已婚男人的感情糾葛中逃了出來，傷透了心的她，本已發誓絕不再卷入“三人行”的漩渦。

然而，在誰也不知道戰爭何時結束的日子里，生命彌足珍貴，愛情尤其美好。之前有筆墨書香的穿針引線，當下又有相依相偎的慰藉取暖，兩人終于走到了一起。

1937年的圣誕節，瑪莎和海明威在巴塞羅那度過了浪漫假期。然后，她回美國參加西班牙內戰的巡回演講，而他去了巴黎。面對妻子波琳關于“流言蜚語”的質問，海明威堅稱瑪莎只是“戰友”。

此后不久，兩人重返西班牙，穿梭在千瘡百孔的西班牙以及納粹陰影籠罩下的歐洲各地。在這里，瑪莎不齒于英法兩國簽署《慕尼黑協定》，為猶太人的悲慘命運哭泣，她夜以繼日地為《科利爾周刊》帶去振聾發聵的第一線報道，試圖喚醒仍然以為戰爭離自己很遠的美國同胞。而海明威則利用自己的人脈，不知疲倦地對需要幫助的人施以援手。

一年后，在海明威的召喚下，瑪莎來到了古巴哈瓦那。這里，遠離戰火喧囂，沒有俗事煩擾，這對充滿寫作熱情的人兒，夢想著一人一屋，奮筆疾書。

之后，瑪莎更在附近覓得一處凋落卻不失古樸的莊園——Finca Vigia（比西亞莊園），整飾一新后，兩人在此筑起了愛巢。

這個莊園，見證了他們最甜蜜的時光。每天晨曦微露時，靈感勃發的海明威就開始伏案寫作，瑪莎也重拾西班牙的筆記，醞釀自己的作品。他們分享創作的快樂、思想的碰擊和靈魂的火花。

但美好的光景中，也暗藏著不安。此時的海明威，一心一意沉浸在小說創作中，甚至刻意逃避動蕩的時局；而瑪莎，在寫作的同時，也時刻關注著納粹鐵蹄蹂躪下的歐洲。為此，他們不止一次產生分歧。

很快，海明威在愛巢中孕育的傳世之作《喪鐘為誰而鳴》出版了，銷量驚人，口碑亦佳，但可憐的瑪莎，寄托了無限希望的《紛爭之地》（A Stricken Field）問世以后，銷量平平，很快就銷聲匿跡。

更讓她沮喪的是，許多人更關注她和海明威的桃色新聞（后者仍然深陷于離婚爭端中），并調侃兩人的寫作風格差異。這讓她備受打擊，甚至一度萎靡不振，開始懷疑自己的文學素養。

03

春風得意的海明威，終于定下心來處理離婚。一切妥當后，他馬上向瑪莎求婚。

而這時的瑪莎，卻打起了退堂鼓。她想到了海明威的前兩任妻子——哈德莉和波琳。一個是鋼琴家，一個曾經是巴黎《時尚》雜志的記者，都在各自的領域風生水起。婚后，卻不得不放棄自己的事業，一門心思照顧海明威和孩子，只因丈夫的文學創作不能為任何家庭瑣事牽絆。

最終，熾熱的愛情戰勝了理智，1940年11月，瑪莎嫁給了海明威。

如果按照童話故事的套路，從此，兩人幸福地生活在一起，也不失為一段佳話。只是，現實總是殘酷的。

瑪莎從來就不是一個滿足于安穩現狀的人，擁有海明威的姓氏，并不意味著她從此將躲在海明威的羽翼下，做他背后的女人。她甚至不愿意生兒育女，因為她很清楚，大作家海明威是不可能碰奶瓶尿布一根手指頭的，而自己，還一直計劃著繼續記者生涯呢！

婚后不久，瑪莎就向科利爾周刊申請，去遙遠的中國，報道日本侵華戰爭。海明威陪同。這趟旅途，也是兩人短暫的婚姻中，唯一的一次夫妻相伴前往戰區。盡管在當地，兩人大多數時候都是分頭行動——瑪莎總是走街串巷，記錄戰火中普通人的生活，而海明威，更愿意和高層接觸，或者在酒店接受粉絲的頂禮膜拜。

婚后一年，珍珠港事件爆發，美國終于對軸心國宣戰了。血液中早已注入不安分因子的瑪莎，再也無法沉溺在安樂窩里，她渴望重返前線。而海明威似乎截然相反，出了暢銷書后就暫停了碼字的他，每天自得其樂，日常就是飲酒、逗貓。相對于一個優秀的記者、作家，此刻的海明威更需要的，是一個賢內助，一個把家里收拾得一塵不染、把家人照顧得無微不至的妻子。

瑪莎也嘗試過妥協。她強迫自己留在莊園里，努力適應舉案齊眉的生活——潛心寫作，招待慕名而來的客人，照顧貓兒們……直到科利爾周刊的人又找到她，她再也按捺不住想飛的心。

04

而當初鼓勵瑪莎去西班牙實地報道的海明威，在妻子再次踏上歐洲戰場的時候，變得尖酸刻薄起來，一次次拒絕了她希望他在身邊的請求。甚至在妻子回家看望他后，再次動身前往歐洲之時，出言譏諷：“你到底是一個戰地記者，還是我床上的女人？”

抱怨、憤懣，漸漸銷蝕了當初的愛意。當年的他，愛上她的果敢、沖動，如今的他，卻怨恨她的堅毅、獨立。

而瑪莎，忍痛離開了曾經的愛巢，離開了曾經讓自己傾慕的男人，因為她不愿自己只是一顆衛星，永遠在一成不變的軌道上，圍繞著巨星運行。

1944年6月6日，諾曼底登陸進行時，瑪莎是現場唯一的女性。我相信，在她的心里，這比海明威夫人的頭銜，重要得多。

1945年，當她得知，自己穿行在槍林彈雨中時，海明威已經有了新歡，便主動提出了離婚。

瑪莎1954年與《時代周刊》的主編湯姆·馬修斯結婚，1963年離婚。最后一次海外旅行，是在1995年，她以87歲高齡，前往巴西實地調研、報道貧困階層的生活。

和海明威的親密關系，始于仰慕，止于傷害，以至于后來瑪莎在所有采訪中，都禁止提起海明威：“我從事寫作四十多年了。遇到他之前，我已經開始寫作了，離開他之后，我依然在寫作，那么，憑什么我就只能是他的一個注腳呢？”

擲地有聲。

人生中，每一次的擦身而過，也許就在偶然之間，改變了自己。選擇做成功男人背后的女人，還是努力做自己的主角，只有親歷其中，才知道什么是自己真正向往的。

如瑪莎一樣，成為夜空中一顆璀璨的星，即使從此踽踽獨行，也值得為這份灑脫、從容喝彩吧！

曾聽過一句話說：“在這個世界上有兩難：一是改變別人，二是改變自己。可人們卻偏偏喜歡犯難：不自覺地想要改變別人，或是嚴苛地改變自己。”話雖扎心，卻是肺腑之言。

生活中，總有一些人喜歡改變別人，結果卻適得其反，兩敗俱傷。

還有的人過度改變自己，只為迎合別人，或試圖成為那個最好的“別人”，結果卻迷失了自我。

改變別人，難免徒勞

在熱播劇《小舍得》里，田雨嵐過度干預兒子顏子悠生活的樣子，太令人揪心了。

田雨嵐生怕兒子長大后和自己一樣需要看別人臉色生活，便要求他把所有精力都放在學習上，考個好中學，將來出人頭地。

兒子喜歡養小動物，田雨嵐卻以和學習無關為由，剝奪了他的愛好。當兒子取得好成績時，她雖然想讓他放松，可得知兒子想踢球時，又怕他收不住心，便勸兒子退出足球隊。

參加家庭聚會時，孩子們都在吃水果，她無視兒子的尷尬和不耐煩，非要兒子邊吃水果邊說出對應的英語單詞。不僅如此，田雨嵐還給才5年級的兒子報了5個課外輔導班，占用了他所有的休息時間。

可她的煞費苦心終究沒有讓兒子活成自己理想的樣子，反而活生生地把一個懂事的孩子逼出了幻覺。

心理學上有個“投射效應”，是指以己度人的心理現象，即認為自己的好惡就是他人的好惡，從而按照自己的思維方式，試圖影響和改變他人。

田雨嵐便是如此。她苦惱自己學歷不高，所以工作待遇不夠優渥，在公司里要看領導的眼色，在家里也要被公公和婆婆看不起。在她眼里，兒子和她一樣，需要擁有高學歷，才會被人看得起，便強行逼迫兒子改變，卻忽略了兒子也有自己的想法和意愿。

試圖改變他人，是不明智的行為。就像馬克·李維在《偷影子的人》一書中所說的：“你不能干涉別人的生活……因為這是他的人生。”