“晚清霍金”徐壽

把當代中學生必背的元素周期表翻譯并引進的，是晚清自學成才的科研大佬徐壽。他不僅是清末著名科學家，中國近代化學的啟蒙者，中國近代造船工業的先驅，更是第一個在國際頂級科技期刊《自然》（Nature）發表論文的中國學者。這位晚清科技的總設計師，遠遠走在了閉關鎖國、故步自封的晚清時代的前面，被譽為“晚清霍金”。

首個在《Nature》發文的中國人

“惟聲出于實體者正半相應，故將其全體半之，而其聲仍與全體相應也。至于空積所出之聲，則正半不應，故將同徑之管半之，其聲不與全體相應，而成九與四之比例。”這是1878年《格致匯編》第7卷上發表的《考證律呂說》一文，文章作者是徐壽。3年后，該文被譯成英文，以《聲學在中國》為題，被《Nature》刊載。該文通過實驗推翻了著名物理學家約翰·丁鐸爾在《聲學》中的定論，糾正了伯努利定律，被《Nature》編輯贊為“非常出奇”。據學者姚遠考證，這是當時中國科學家在《Nature》上發表的第一篇科學論文，也是唯一一篇。美國學者戴維·萊特寫道：徐壽是當之無愧的中國聲學之父。

這篇堪稱里程碑的論文，只是徐壽一生名山事業的一角——中國第一臺蒸汽機、第一艘輪船、第一艘軍艦、第一所教授科技知識的學校、第一場科學講座、第一本科技期刊……都與他有著密不可分的關系。就是這樣一位偉大的科學先驅，在晚清保守教條的文化環境下，因沒有科舉功名，終其一生被邊緣化，甚至以匠人身份見用。

“落第秀才”的科研之路

1818年，徐壽出生于江蘇無錫一個沒落望族之家，5歲喪父。17歲時，徐壽的母親去世，之后科考又失利，他成了被鄰里嘲笑的“落第秀才”。因生計無著，徐壽靠修理農具、樂器等維生。一次，他去縣城修一架七弦琴，認識了正研習數學的華蘅芳和華世芳。受他們影響，徐壽從此對科學產生興趣，此后放棄科舉，“遂專究格物致知之學”。

有一次在上海，徐壽偶然覓得新編譯的西方近代科技書《博物新編》，如獲至寶。

這本介紹近代歐洲科學常識的小冊子，書里那些神奇的科技，為他打開了睜眼看世界的天窗。徐壽用一雙巧手，將《博物新編》里面的理論變為實踐，他把水晶圖章磨成三棱鏡，用來觀察光的折射和分色;甚至常常偷偷跑去西洋人的輪船上，驗證《博物新編》中介紹的關于現代蒸汽機的原理。

造出中國第一艘蒸汽船

1862年，飽受太平天國之亂影響的徐壽，離開家鄉無錫，投奔在安慶創建內軍械所的曾國藩。在曾國藩的支持下，徐壽與次子徐建寅等，完全不假西方人之手，僅以三個月時間就造出中國歷史上第一臺蒸汽機，四年后又造出完全國產的中國第一艘蒸汽船“黃鵠號”。“黃鵠號”的成功令朝廷振奮，特賜了徐壽一塊“天下第一巧匠”匾。此后，徐壽在上海江南機器制造總局，先后督辦造出了中國第一艘和第二艘純國產軍艦“惠吉號”“操江號”，這些成就代表了洋務運動中官辦軍事工業達到的高峰。

徐壽曾上書曾國藩，建議朝廷亟辦四事：一開煤煉鐵，二自造大炮，三操練水師，四翻譯西書。但是很快被曾國藩寫信駁回，在曾國藩看來，徐壽只是個工匠而已，竟敢謀劃全局。

左手科學家，右手翻譯家

1868年，在徐壽的努力和奔走下，江南制造局成立了翻譯館，徐壽自任總管。這是近代中國第一家以翻譯和引進西方的科技類書籍為主旨的學術機構。他這一譯就是17年，還將兒孫帶入譯書事業。徐壽一生共翻譯26部西書，加上專論、校書等，共計290萬字;次子徐建寅則譯著24部，加上專論等，共計170萬字。徐壽的三兒子徐華封譯書4部，校書8部，共計219萬字。徐建寅的兩個兒子譯著達60萬字。三代人加起來，譯著多達740萬字。

為了開啟下一代的民智，徐壽于1875年在上海創建格致書院，這是中國近代第一所專門研習自然科學的新型書院。

1884年，徐壽因多年為科技奔走勞累過度，病逝于上海格致書院，享年66歲。

（摘自《文史博覽·人物》吳嘉禾/文）