我給老家的爸媽裝監(jiān)控

根據(jù)2020年第七次全國(guó)人口普查結(jié)果，生活在我國(guó)農(nóng)村的60歲及以上人口有1.2億人。農(nóng)村留守老人與村莊、土地相伴，農(nóng)作負(fù)擔(dān)重，孤獨(dú)感嚴(yán)重。在此背景下，愈來愈多在外務(wù)工的年輕人為老家安上了監(jiān)控設(shè)備，便于隨時(shí)查看老人的狀態(tài)，同他們交流情感。以下是兩位兒子的自述。

趙仁：這一幕真的觸到我內(nèi)心了

我的老家在遼寧丹東鳳城市雞冠山鎮(zhèn)的一個(gè)小山村，我19歲就去哈爾濱闖蕩了，后來我弟、我哥都來了，現(xiàn)在兄弟三人都定居哈爾濱。今年我爸滿80歲，我媽也74歲了，兩位老人長(zhǎng)期留守老家。父母頭疼腦熱的，從來不跟我們提，在電話里也只聊別的事兒。今年4月初，老家的鄰居、我的小學(xué)同學(xué)突然打電話給我，說我母親生病了，躺床上起不來了。我著急得不行，打電話回去，我媽說頭暈迷糊、眼睛花，都有好幾天了。再一問，她自行把高血壓的藥斷了。

正逢清明假期，我在哈爾濱買好了監(jiān)控設(shè)備，4月3日下午趕到家，4日一早帶著父母去鎮(zhèn)醫(yī)院做常規(guī)檢查，果然，我媽是高血壓引起的頭暈眼花，除此之外，她還檢查出了高血糖、高血脂。而我爸還是老毛病，輕微腦梗。5日，我自個(gè)兒參照著說明書，把監(jiān)控安好了，室內(nèi)兩個(gè)，室外一個(gè)。

前兩天，有幾個(gè)陌生人進(jìn)了院子，拿起南瓜準(zhǔn)備帶走，走之前抬頭看了一眼院子里的監(jiān)控，便把南瓜放下了，還跟同伴說“這兒有監(jiān)控的”。之后兩個(gè)老人看了畫面，說不認(rèn)識(shí)這幾個(gè)人。很明顯，監(jiān)控是有震懾作用的。另外，攝像頭外邊有音箱，我這里可以遠(yuǎn)程啟動(dòng)警報(bào)功能，發(fā)出警報(bào)聲，鄰居都能聽見。一日，父母在院里干活，當(dāng)時(shí)我沒有看監(jiān)控，有事情打了個(gè)電話給我爸，我媽聽見了屋內(nèi)傳來的鈴聲，說兒子打電話來了。話音剛落，我爸轉(zhuǎn)身就往回跑。因?yàn)檩p微腦梗，他平時(shí)走路都不太利索，邁不開大步，都是走的碎步。沒想到他一聽到兒子的電話，竟然差點(diǎn)“飄起來了”，急急忙忙去接。事后查看回放時(shí)，看著父親轉(zhuǎn)身的那一刻，心里特別內(nèi)疚，怕父親摔了。這一幕真的觸到我內(nèi)心了，我特別感動(dòng)，覺得很珍貴。

4月初回去帶我媽看病的時(shí)候，順便給她買了一個(gè)血壓儀，我讓她每天早晨都量血壓，在監(jiān)控里我就能聽見儀器開機(jī)的聲音。一般早上五六點(diǎn)鐘，我起來做飯的時(shí)候，就把手機(jī)放旁邊，實(shí)時(shí)畫面打開，有時(shí)候她忘記量了，我就會(huì)提醒她，起一個(gè)監(jiān)督作用。吃早飯的時(shí)候，他們?cè)谀沁叧裕以谶@邊吃，邊吃邊聊。

安裝了監(jiān)控后，我不僅能看見他們的一舉一動(dòng)，還能跟他們聊天，彌補(bǔ)了眼下不能朝夕相處的遺憾，拉近了許多距離，就好像我們生活在一起。

陳小冬：我沒法想象父親的孤獨(dú)

我老家在沂蒙山的最深處——山東省濰坊市臨朐縣九山鎮(zhèn)的一個(gè)小山村。33年前，我就在這里出生。高三開學(xué)之初，母親遭遇車禍去世。自那年起，父親開始了獨(dú)居生活，一個(gè)人料理家里的七畝地，田地里的玉米、花生、板栗、丹參成了他留守家中最大的意義。

我是家中最小的孩子，上有兩個(gè)姐姐和一個(gè)雙胞胎哥哥。如今，他們都已成家。大姐離父親最近，僅隔2.5公里;二姐和哥哥定居濰坊市;而我自己逐漸成為鄉(xiāng)親們口中老陳家“隔得最遠(yuǎn)的孩子”。2008年，我去了石家莊讀大學(xué)。緊接著，又到南寧讀碩士。2015年夏天，正式成為“蓉漂”，在成都追逐我的新聞理想，做記者，靠賣字糊口。

工作以來，每年回老家的日子湊在一起不到半個(gè)月，同父親的日常聯(lián)系，全依賴手機(jī)。但父親到現(xiàn)在還沒將手機(jī)的基礎(chǔ)功能徹底搞明白，不接電話、不回電話、手機(jī)關(guān)機(jī)的狀況時(shí)有發(fā)生。聯(lián)系不上他時(shí)，我異常焦灼，有時(shí)還得辛苦大姐跑回家看看。

去年8月，我回老家休了一星期的假，決定在家里裝個(gè)監(jiān)控，這樣就可以隨時(shí)查看家里的情況。近一年來，我每天都會(huì)打開監(jiān)控App，查看1700公里外父親的身影。有時(shí)候，若在監(jiān)控范圍內(nèi)尋不到他的身影，我會(huì)喊一嗓子，監(jiān)控的功放音量很大，父親只要在家，一聽到我的聲音，會(huì)立馬跑到監(jiān)控下同我對(duì)話。我能看到他，他看不到我。不過父親覺得不礙事。

父親是個(gè)沉默寡言的人，比如，他從來不會(huì)說“想你了，兒子”這類的話，也極少主動(dòng)給家人打電話。好在裝了監(jiān)控之后，他有了自己表達(dá)情感的方式。一日，接到他的電話，讓我打開監(jiān)控畫面。實(shí)時(shí)畫面中，他捧著一鍋煮好的肉，興沖沖地給我展示。一個(gè)周五的早上，在樹下挑選板栗的父親忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)碩大的栗子，高高舉起，走到監(jiān)控下給我看。

豐收的季節(jié)，父親每天都要去地里干活。秋收之后，早晨七八點(diǎn)鐘，他還要騎著電動(dòng)三輪去養(yǎng)殖場(chǎng)打零工，一天能掙80元。經(jīng)常，傍晚6點(diǎn)來鐘，天已黑透，才見父親騎著電動(dòng)三輪車回到家。

日復(fù)一日，他總是一個(gè)人出去，一個(gè)人回來。已滿67歲的父親看上去瘦削而衰老，說他76歲也不違和。所有畫面中，最令我難受的一個(gè)場(chǎng)面是，父親搬個(gè)矮板凳坐在家門口，呆呆地望著院外的那條車來車往、人去人回的小道，狗子趴在不遠(yuǎn)處。視頻里雖無聲無息，在我看來，卻有很強(qiáng)的視覺沖擊力。這是之前設(shè)身處地去想也想不到位的感受。

（陳小冬、趙仁為化名）

（摘自《新京報(bào)》 吳淋姝/文）