讀書山上賞杏花

張斯直

“讀書山前二月尾，向陽杏花全未開。待開竟不開，怕寒貪睡嗔人催?！保ㄒ娫脝柸豆锩畾q杏花二首》）。金元之際的大詩人元好問這首郎朗上口、充滿畫意的詩句，在近日就這樣一日復一日在我耳旁不斷響起的時候，已是三月的仲春了。這樣的時節，正是春光明媚、百花齊放的美好時節，假如這時候能夠去讀書山看看杏花，感受一下“濈濈猩紅鬧曉晴，攢頭真似與春爭”（見元好問全集《甲辰三月旦日以后雜詩三首》）的美好景象，那么此春也該不白過？

就這樣默念著元好問的詩篇，早上還不到八點，我就從家出發，沿著忻禹旅游公路向南曲曲折折經忻州鴉兒坑村向讀書山腳下的福田寺進發。一路之上我被路兩旁那仲春的風光所陶醉：那泛青的小草、嫩綠的樹葉、鳴唱的小鳥，陪伴著我孤寂的行蹤，讓我暢快自由地向著目的地——讀書山信步走來。

讀書山本叫系舟山，位于忻州的最南面，高峻挺拔，綿延不斷，松翠柏綠，四季常青。系舟山東山巖腳下有一著名寺院名叫福田寺，初建于唐代，金元之際大詩人、史學家元好問曾在此讀書。金代禮部尚書趙秉文因十分欣賞元好問的詩歌，便在當時著名畫家李平甫給元好問所作的系舟山畫上題詩《系舟山圖》：山頭佛屋五三間，山勢相連石嶺關。名字不經從我改，便稱元子讀書山。系舟山此后又被稱作“讀書山”。又因元好問晚年曾在讀書山給杏花作詩，因此，每年春天來到后，人們為懷念元好問，也就紛紛來讀書山福田寺欣賞杏花。

福田寺分上下兩院，下院在南，上院在北，院門在下院，坐北向南。走近院門向西看去，在寺院緊靠的東面山崖上長出了一叢叢嫩綠的小草，數株楊樹、桃樹還有杏樹；寺院緊靠的東面則是較為陡峭的山頭，山坡上長滿了仍是枯干的山柴。沿著寺院和山頭之間，有一條通往北面的彎曲的道路，可直達上院，而在上下院之間、道路之西有一深溝，溝內有很多蔥郁挺拔的白楊，溝內的坡上有不少丈余高的杏樹，枝干交叉，潔白的花兒正怒放——有的已經凋殘，枝頭上露出了豆大的綠芽。

我就在寺內由下院向上院走去，心里一邊默念著詩人元好問關于杏花的詩篇，一邊透過溝內高大白楊樹的枝條，瀏覽著溝內和四周的春景。我看到白色的杏花在一片片楊樹葉子間綻放，露出喜悅的笑容。那好像是戰勝凜凜寒冬后露出的微笑，好像是對美好生命至尚的追求，又好像標志著一種白色的夢境正在溫煦的春天盛開……

我看到一片片的杏花叢中，詩人元好問正吟著杏花詩一步步走出。他還用目光告訴我，他在河南鎮平縣、內鄉縣和南陽縣擔任縣令時候所經歷的一切。

是的，元好問先生在少時父親就教其“民政”。他長大后決心出死以為民，做一個廉潔擔當的好官，報效國家。金哀宗正大三年至八年（公元1226年至1231年）這五年間，他曾在河南鎮平縣、內鄉縣和南陽縣擔任縣令，踐行自己“出死以為民”的理想，經過艱苦努力，政聲卓著?！秲揉l縣志》記載：元好問在內鄉任職，清正廉明，體察民情，勞撫流亡，去后吏民懷之，攀轅臥轍，挽留不舍。

元好問長大后就一直有一個正確的“廉吏觀”，認為“萬古騷人嘔肺肝，乾坤清氣得來難”（見元好問全集《自題中州集后五首》），特別是他步入政界后，對官員的清廉及貪腐認識更加清楚、深刻。他認為“古人以為吏猶賈然。賈有賢有愚。賢賈之取廉，日計不足，月計有余。愚賈之求無紀極，舉身以徇貨，反為所累者多矣”（見元好問全集《禮部掾屬題名記》）。他因此對廉吏十分推崇，認為“能吏尋常見，公廉第一難”（見元好問全集《薛明府去思口號七首》）。一個官員要做到廉潔公正，是天下最為難得的事了。他對貪贓小人深惡痛絕，猛烈抨擊，充滿憤慨之情，認為“予行天下多矣，吏奸而漁，吏酷而屠，假尺寸之權，朘民膏血以自腴者多矣！”（見元好問全集《壽陽縣學記》）。而對于一個官員應該怎樣在政界工作，他在給好友李欽叔所寫的悼詩中這樣指出：“當官避事平生恥，視死如歸社稷心?！敝矣趪摇閲鵀槊?、敢于擔當，是元好問留給我們的至理名言。

元好問不僅有獨到的廉吏觀，而且是一個廉吏的實踐者。到內鄉縣后，面對朝廷征糧催款與百姓因戰亂而貧困不堪、無力繳納的狀況，他憂心如焚，公正行事，一方面要百姓們努力逃避饑寒，他不會讓差吏們深夜抓人；另一方面要他們盡快主動交租，不要延遲了期限，否則會受到鞭刑。為解決百姓的生活問題，他十分重視農業生產，親率百姓抗旱排澇，甚至在正大丁亥年（公元1227年）當內鄉縣遭受嚴重旱災的時候，他還順應百姓請求，與大家一起到該縣長慶泉祈雨（見元好問全集《長慶泉新廟記》）；針對個別豪吏搶占土地的情況，他劃線立碑、抑制豪吏，為大多數百姓爭取生活空間，開墾農田，最終使內鄉呈現出“桑條沾潤麥溝清，軋軋耕車鬧曉晴”的喜人景象。

我們看到，三縣百姓的生活困難緩解了，社會安定了，而他自己卻因在工作過程中太過艱苦而備受煎熬。在鎮平縣齋他感嘆道：“書空咄咄知誰解？擊缶嗚嗚卻自驚?！边€說：“西窗一夕無人語，挑盡寒燈坐不明?！保ㄒ娫脝柸舵偲娇h齋感懷》）；在內鄉縣，他感嘆得更加沉重：“吏散公庭夜已分，寸心牢落百憂薰?！保ㄒ娫脝柸秲揉l縣齋書事》），以致在《自題》詩中自我譏諷道：“東涂西抹竊時名，一線微官誤半生。”在實現自己少時理想的同時，也為在政界中所浪費的時間和精力表示遺憾。

孤單的生活、寂寞的情緒、紛亂的內心，像一把錐子刺在詩人元好問的心上，伴隨著他度過一日又一日清貧煎熬的生活，讓他不知前程在哪里？希望在哪里？夢想在哪里？因此在每年的春天杏花吐出的時候，他便把自己的思想情感、理想愿望借助杏花，用詩歌表達出來。杏花的繽紛浪漫，自由清新，正是他孤寂憂傷的反襯和象征！他正是借助杏花提示的美好夢境，度過艱辛難熬的歲月。

我在福田寺下院通往上院的路上走著，我看到山上四周的翠景向我合圍而來；看到在春陽朗照下的杏花樹不僅僅是溝里那幾棵，而是漫山遍野，枝葉飄動；看到在春風吹拂下，詩人元好問正站在這杏花叢中，向我招手，向我們大家招手，讓我們隨他一同匯入到這杏花的海洋中去，讓如雪的杏花在美夢中爭奇斗艷！

這些天，受朋友影響，一直在讀徐志摩，讀他的詩文，讀他的人生，讀他的愛情。眼里看的是徐志摩，嘴里說的是徐志摩，給家人講的是徐志摩，就像愛人戲嗔：你真是著了“摩”。

徐志摩的名字早就有所耳聞，對他崇拜已久，知道他才華橫溢，是詩壇奇才，英年早逝。但只對他的《再別康橋》《雪花的快樂》較為熟悉，其它作品知道很少。而且有些文章對他的情感方面褒貶不一。這次看了《人間四月天》才對他有了些許深入的了解。

徐志摩（1897.1.15—1931.11.19），現代詩人、散文家，漢族，浙江海寧市硤石鎮人。（更為令人驚訝的是：沈鈞儒是徐志摩的表叔，金庸是徐志摩的姑表弟，瓊瑤是徐志摩的表外甥女。）徐志摩是新月派代表詩人，新月詩社成員。1915年畢業于杭州一中，先后就讀于上海滬江大學、天津北洋大學和北京大學。1918年赴美國學習銀行學。1921年赴英國留學，入劍橋大學當特別生，研究政治經濟學，在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩人的影響。徐志摩與詩本來是一無家族淵源，二無個人癖好，可是，在英國劍橋大學留學期間，卻一反往常，不寫則已，一寫不止，形成了他詩歌創作的暴發期。是他生活的康橋的環境觸發了他的詩興，點燃起他的創作欲念的；另一個原因是他認識并愛上了才女林徽因，認為他和張幼儀不應該繼續沒有愛情、沒有自由的婚姻生活了，他在追求著一種理想的人生，他感到生命似乎受到“偉大力量的震撼”，他要抒發，他要歌吟。表現愛情和人生理想的詩歌，就構成了他這期詩歌的重要內容。1922年秋徐志摩回國后，他的詩情沒有中斷，繼續詩歌創作并公開在各種雜志上發表。在第一部詩集《徐志摩的詩》中，可以約略見出徐志摩在回國初年的生活思想狀況，以及他所“泛濫的感情”，大致是：抒發理想和表現愛情的、暴露社會黑暗和表達對勞苦人民的同情的、探討生活哲理的以及寫景抒情的。從新月社的成立及至新月派的形成和它的主要活動（尤其是文學方面的活動），徐志摩在其中都起著主角的作用，他確實是新月派的代表人物，他對新詩發展曾經起過一定的推動和影響作用。

徐志摩的作品成就，詩歌集著有：《志摩的詩》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》《云游》共四集，散文集有：《落葉》《巴黎的鱗爪》《自剖》《秋》共四集，小說集：僅《輪盤》，戲劇：僅《卞昆岡》，日記：《愛眉小札》《志摩日記》等，譯著《曼殊斐爾小說集》等。他的作品已編為《徐志摩文集》出版。