祖父的天氣預報

李星濤

電視上正在播天氣預報

明后天江淮地區有中到大雨

祖父的膝蓋也在播天氣預報

比電視上還早播了一天

地上的螞蟻搬家

祖父膝蓋里的螞蟻也搬家

地上的螞蟻是黑的

可祖父膝蓋里的卻是蠕蠕的痛

天一陰 祖父就開始捶膝蓋

只有捶出漫天的雨聲

膝蓋里的螞蟻才會安然入睡

沒有怨恨 祖父反而慶幸

就是靠著這條關節炎的疼腿

讓祖父帶著心愛的莊稼

一路走進豐收的年景

火化祖父那天 我終于看見了

那塊被他捶了一輩子的膝蓋

白如剛出窯的石灰塊

可上面卻找不到一粒螞蟻的碎骨